
  


  
    
  


  
    Sampson Rubenstein, rico judío inglés, coleccionista de arte, ha invitado a varias personas a su casa de campo para que admiren su última adquisición, una capa china muy rara y muy valiosa. El arte chino es la pasión dominante de Rubenstein y su colección incluye un gran número de capas, vestidos y otros artículos de ropa antigua y fabulosamente valiosa. Entre sus invitados se encuentra Fanny Price una ambiciosa, inteligente y bella mujer que fascina a todo hombre que la conoce. Fanny es la amante de un hombre de mediana edad llamado Graham y actúa como su agente en la compra y venta de antigüedades, especialmente antigüedades chinas. Además están en la casa un joven artista fotógrafo llamado Norman Bridie con su novia Rose, Curteis, el narrador de la novela, de mediana edad, un hombre de gustos artísticos que sabe que Fanny es peligrosa, pero no le importa y Parkinson el secretario de Rubenstein.


    Los problemas estallan la primera noche cuando Rubenstein se ofrece a llevar a Fanny Price a la estación de ferrocarril. El tiempo es atroz, con intensa lluvia y niebla, y Rubenstein es un conductor notoriamente malo y temerario. Lal, esposa de Rubenstein, celosa, monta una escena, pero Rubenstein y Fanny parten hacia la estación de ferrocarril.
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  CAPÍTULO I


  1


  Hay hombres que han nacido famosos; otros que han alcanzado la fama, y, otros, por fin, que han logrado publicidad. Yo pertenezco a la clase citada en último lugar, debido a mi asociación con la inolvidable Fanny Price.


  Vi por vez primera a esa extraordinaria criatura en una venta-remate celebrada en los Auction Rooms, que, dicho sea de paso, constituían un inmejorable fondo para su radiante belleza. Insisto. Ninguna obra de arte de las allí acumuladas podían eclipsar la hermosura y la gracia de dicha criatura.


  Londres —todas las grandes ciudades— pueden presentar en determinado momento centenares, y aun millares, de exquisitas jóvenes de esas cuya moral reside en lugar dudoso. También pueden presentar otro tipo de muchachas: las que pululan en los restoranes y cafés que infestan el camino desde Kingston hasta la playa de Brighton. Fanny no podía ser catalogada en estas categorías. Fanny poseía esa calidad de realismo que es el principal atributo de la humanidad, y que no puede sustentar de por sí ni la propia belleza ni la vivacidad. Además, poseía otra gala, menos noble tal vez, pero a mi modo de ver irresistible: esos rasgos de atrevimiento que delatan al aventurero universal.


  La primera ocasión en que la vi, no tenía por qué suponer que fuera, a la vez, decidida y emprendedora —cosas ambas que luego demostró ser. El peligro era su pan cotidiano; aceptaba el riesgo del mismo modo que la gente precavida toma boletos de autobús. Jamás rechazaba un encuentro, ni lo esquivaba, aun sabiendo de antemano que dicho topetazo entrañaba consecuencias desagradables. Su historia personal —según luego supe— era un caleidoscopio de terribles aventuras, de brillantes oportunidades, y de incidentes extraños y sumamente originales. Surgía, bella e irresistible, de su obscuro pasado lo mismo que en primavera surgen las flores de las mustias semillas. Aún en nuestro primer encuentro, cuando yo no hice más que permanecer de pie y escuchar su plática con los expertos —ella era asimismo una experta— sentí que brotaba la simpatía mutua, de lo que deduje inmediatamente que dicho encuentro constituía uno de los grandes momentos de mi vida.


  Estaba de regreso, después de veinticinco años de ausencia, durante los cuales, prácticamente, viajé por las cinco partes del mundo, y mi instinto, en esa primera mañana de pisar el suelo de Londres, me llevó a la sala de Z…, ese incomparable tesoro de belleza. Siendo joven, incliné mis preferencias hacia los filósofos, a los que preferí sobre los místicos; en arte, me aficioné por lo barroco, y solía decir que mi ideal consistía en pasar mis últimos días en una de esas adorables casas de la Regencia, situadas en Brighton.


  Pero, poco después de cumplir los treinta y seis, a través de una serie de circunstancias que no tienen que ver con esta historia, me enamoré perdidamente del arte chino, al que, desde entonces, jamás he sido infiel.


  Z…, en aquel entonces, destinaba una de sus salas al arte chino. Sobresalía de ella una túnica antigua, de inapreciable valor, brillante, que podía sostenerse por su propia rigidez, a pesar de lo cual, no pesaba más que una pieza de seda. Cuando penetré en la sala, advertí a un hombrecito que observaba dicho tesoro. Tenía aspecto de chino, y aun a través de su astuta expresión, podía deducirse que el personaje se sentía fuertemente atraído por la presencia de la túnica. Lo reconocí a la segunda mirada. Era su expresión lo que le delataba a los ojos del observador. Le había visto —lanzando la misma absorta mirada— diez años atrás, ante un par de grabados chinos, en la ciudad de Shangai. Se llamaba Sampson Rubenstein. Acababa de convertir su negocio de antigüedades famosas en una sociedad anónima. Se había retirado con sus beneficios, e inició una colección de arte chino a la que cualquier iniciado en esta especialidad considera como una de las más importantes del mundo.


  Me situé a su lado, y el hombre me dirigió una vaga mirada, como suele hacerse cuando uno siente que alguien le observa intensamente. Ante mi gran sorpresa, me reconoció al instante.


  —Es usted Curteis ¿verdad? —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Ha visto usted alguna vez una túnica más bella que ésta?


  No esperó a que emitiera mi opinión. Acto seguido, sin darme tiempo para respirar, empezó a recitar un reverendo elogio de la pieza, en el transcurso del cual no olvidó ninguna referencia respecto a cronología, a valor, belleza, habilidad, y lo hizo con una voz que por sí sola bastó para convencerme de que me estaba codeando con un monomaniaco. Naturalmente, la escena me impresionó. Uno no puede toparse con la emoción sin que sufra de sus reflejos. Ese pequeño judío, con sus ojos saltones, que producían el efecto de que se le iban a caer del rostro, se trasladaba en esos momentos a un sitio extra-terrenal. En esa misma actitud podríamos haber estado en medio del más inmenso de los desiertos. Su ardoroso entusiasmo parecía recrear el antiguo mundo oriental.


  Entonces llegó Fanny. Se situó junto a nosotros, y examinó la túnica sin pronunciar palabra. Otras personas se agruparon tras la muchacha, pero no vi a ninguna de ellas. Su silencio electrificaba la atmósfera. A pesar de que vestía de negro, coloreaba el mundo.


  Rubenstein percibió su presencia pocos instantes después que yo. Tal vez le influencié. Lo ignoro. Sea lo que fuere, el caso es que la descubrió entre el grupo de curiosos, alta, espigada, elegante, su adorable y grave faz, sus verdes ojos de aventurera, claros y radiantes como un pedazo de cristal herido por los rayos del sol.


  —¿Usted? —exclamó Rubenstein—. ¿Y Graham? ¿En dónde está?


  —No lo he visto —contestó la absorta Fanny, sin mirar a su interlocutor.


  —Probablemente está usted trabajando para él —agregó Rubenstein—. ¿Qué se trae usted entre manos hoy?


  —Lo mismo de siempre —replicó Fanny sin inmutarse—. Ya sabe usted, el pedazo de pan cotidiano. —Acto seguido, señaló con una de sus manos la túnica—. Preciosa ¿verdad? No creo que pueda usted resistirla.


  Rubenstein no contestó. Volvió su mirada hacia la pieza, lo mismo que si un hilo invisible tirara de su rostro.


  —Vale todo el dinero de que disponga usted para adquirirla, —prosiguió Fanny—. Al fin y al cabo ¿para qué sirve el dinero si no para hacerse con lo que a uno le gusta? Si uno no lo posee —al decir esto se encogió de hombros— tiene que hacerse de él, como sea.


  Advirtió la presencia de un conocido y se apartó de Rubenstein, quien la siguió con la mirada. Inmediatamente después de su partida, tuve la impresión de que la luz de la sala se había oscurecido.


  —Lamento tener que admitir que esa muchacha me cuesta una gran cantidad de dinero, —exclamó mi compañero, con tono compungido.


  Las pocas palabras que se habían cruzado entre sí no daban pie a suponer que Rubenstein pudiese proferir tal frase. Quedé sorprendido, y lo demostré enarcando mis cejas. Rubenstein advirtió mi sorpresa y, en tono impaciente, exclamó:


  —No. No vaya usted a pensar eso… Ahora estoy casado. Ya le presentaré a Lal, algún día. No. Esa muchacha pertenece a Graham, y algunas veces me pregunto cuánto pagará para que ella haga su juego. Me inclino a creer que la chica sabe más que él.


  —¿Quién es Graham? —pregunté.


  —Es un agente de negocios por vocación —me dijo Rubenstein—. Cualquier objeto que tenga cierto valor de venta, tarde o temprano, va a dar a sus manos. Si se pudieran vender permisos para entrar en el Paraíso, Graham vendería el suyo. Si supiera que está usted achicharrándose en el infierno, y tuviera usted en su bolsa un billete de a mil, sería capaz de bajar del cielo para quedarse con el dinero. Tiene olfato de rata y maneras de hurón. No me considero tonto, y a pesar de ello me vence cada vez que entramos en pugna. Vea esto. —Señaló la túnica—. ¿Sabe usted a quién pertenece? A Graham. La pone en venta. Sabe que me interesa. También sabe que, ponga el precio que ponga, la compraré. No puedo remediarlo. Hay hombres en América que darían cualquier cantidad por arrebatarme la túnica. Por eso está aquí Fanny… para que mi oferta suba al máximo… para que él logre sacar de la venta un beneficio mayor.


  —¿No se da nunca el queso a sí mismo?


  Rubenstein sacudió la cabeza. —Conmigo, no—, contestó simplemente. —Hace ya tiempo que decidí no arriesgarme con él. Por mi parte, jamás defraudé a ningún cliente, y espero que jamás seré defraudado. Esa es la mejor táctica, Curteis. Y volviendo al caso, debo decirle que no deseo que Graham mande a América esta magnífica túnica.


  —No tema. Dudo que consiga allí el precio que puede señalar en Inglaterra.


  —No. Es posible. Pero lo malo está en que no puedo asegurar tal cosa. Además, caso de que realmente no lo consiga, Graham puede decidir guardarse la pieza durante un año, lo que es tanto como decir que pasaría yo un terrible tormento pensando en que tal vez estaba en tratos con alguien… Sí, no se me quitaría de la cabeza la idea de que ha dado con un comprador… Es capaz de hacerlo. Es un magnífico conocedor del arte chino… Posee incalculables tesoros artísticos, a pesar de lo cual, habita una casita en el barrio pobre del otro lado del Parque, y mata sus ratos de ocio haciendo ciertos trabajos con láminas de metal. Es muy astuto. —Lanzó un suspiro que sonó como un gruñido—. Habría sido un espléndido Rey Torturador. No vendería por menos de mil libras los malos ratos que me hace pasar.


  —Y, desgraciadamente, él lo sabe ¿verdad?


  —Sí. Desgraciadamente, lo sabe.


  —¿Es escocés? —pregunté.


  —Y judío. Recuerda toda la tradición escocesa… y no digamos la judía. Me atrevo a asegurar que no tardaremos mucho en dar con él.


  Así fue. Entró en la sala breves momentos después, antes que se iniciara la venta-remate. Era un hombre alto, delgado, de huesuda nariz, que sobresalía de debajo de su plana y despejada frente. Tocaba su cabeza con un gran sombrero, debajo de cuyas alas aparecían algunos mechones de ceniciento cabello. Advertí que le faltaba la última falange del cuarto dedo de la mano derecha.


  —Ya está usted sobre la pista otra vez, querido Rubenstein, —exclamó en agradable voz—. Jamás anda usted con los ojos vendados. A propósito, el otro día descubrí un par de estupendos brazaletes de jade. Tal vez le interesarían a usted. —Sonrió, y el judío eclipsó al escocés.


  Acto seguido, se inició la venta del día.
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  Rubenstein adquirió la túnica en un precio que me puso la carne de gallina. La puja quedó inmediatamente establecida entre el pequeño judío y Fanny. La pieza no era de esas que uno puede guardar en el salón de su casa, pero no había ningún gobierno interesado en ella. Rubenstein, por su parte, no sentía interés por otra cosa.


  Después, me invitó a comer a su casa, con objeto de presentarme a su esposa. Mientras nos dirigíamos a la calle, las largas y frías manos de Fanny, en uno de cuyos dedos brillaba una bárbara piedra verde, tomaron del brazo a mi compañero.


  —Supongo que será usted lo suficiente magnánimo para invitarme el día que exhiba la túnica en Plenders, —dijo—. Es una verdadera joya.


  Los ojos de Graham miraban por encima del hombro de la muchacha. Producían el efecto de ser los de un gato hambriento.


  —¡Qué envidia me dan ustedes los ricos! —exclamó—. ¡Si pudiera conservar para mí las cosas que vendo!… —Acto seguido, Graham dio media vuelta y echó a andar por el pasillo de la galería.


  —Lal es española, —me dijo Rubenstein, en tanto que mandaba detener un autobús. Al estilo de muchos millonarios, maldita la gracia que le hacían a Rubenstein los taxis—. No estaba casado la última vez que nos vimos.


  Estos fueron todos los comentarios que dedicó a su esposa. Durante el resto del trayecto solamente se refirió a Fanny.


  —Jamás he podido descubrir de dónde la sacó Graham, —dijo—. Ni en dónde ha adquirido sus extraordinarios conocimientos artísticos. No tiene sangre oriental, y el arte chino no es una especialidad que conozcan las mujeres de su tipo.


  Me traicioné.


  —¿Debe usted usar esta palabra? —pregunté.


  —Tal vez no. —Indiscutiblemente, Rubenstein no sentía por la muchacha ningún interés personal—. A propósito le ruego que no hable de ella delante de mi esposa. Lal no lo soporta. Jura a troche y moche que proviene… que su origen no es muy claro. Además, está convencida de que me he enamorado de ella. Ya sabe usted que ninguna mujer cree en que llega un tiempo en que uno se desinteresa por esas cosas.


  He de confesar que, sobre este punto concreto, mis simpatías se inclinaban hacia la esposa desconocida. Fanny —pensé— es de esas muchachas que ponen en peligro la seguridad de las casadas.


  La señora Rubenstein era una magnífica persona, gordota, de voz aterciopelada, de ojos llameantes, y más celosa que el demonio. De jovencita, debió de ser admirable; ahora, sin embargo, tendía demasiado a la opulencia. No pude evitar que saliera a relucir en la conversación el nombre de Fanny. La misma Lal lo sacó a colación.


  —¿Has comprado la túnica?, —preguntó a su esposo.


  Rubenstein asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Y Graham… estaba allí ¿verdad?


  Rubenstein volvió a afirmar.


  —¡Odio a ese hombre! —exclamó Lal con violencia—. Te observa de un modo… como si quisiera saber hasta dónde puede llegar contigo… para aumentar sus ingresos. Y Fanny Price, esa… —Soltó una expresión española cuya traducción al inglés pierde mucho color y sentido.


  Rubenstein no le hizo caso. Me suplicó que tampoco lo tomara yo a pecho. Sin prestarnos ninguna atención, la señora Rubenstein prosiguió despotricando contra la muchacha, a la cual inculpaba de todos los crímenes que la mente femenina puede concebir. Me advirtió que me guardara de ella, caso de que volviera a verla.


  —No me reconocería, —objeté.


  Lal profirió una carcajada, una carcajada que tuvo extraños ecos en mis oídos.


  —Conoce a todos los hombres de la civilización. Es más lista que un tigre.


  —Es muy inteligente, —comentó Rubenstein. Poco después, consiguió cambiar el tema de la conversación. Cuando partí de la casa, me invitó a que fuera a Plenders el día que agregara la túnica adquirida al resto de su colección.


  Ese fue el primer paso que nos adentró en la tragedia.


  CAPÍTULO II


  Entre pitos y flautas, la visita a Plenders no tuvo lugar hasta pasadas las navidades. Desde el encuentro de septiembre, me las había arreglado de modo de salir con Fanny, de gastar con ella una discreta suma de dinero, de llevarla paciente de galería en galería, de contarle buena parte de mi vida, para hallarme, a fin de cuentas, en el mismo sitio en que me encontrara el día en que a ella fui presentado.


  Esas navidades no se caracterizaron por las nevadas. Me dirigía hacia Plenders a través de una campiña tapizada de hojas de árbol, sobre la cual, las columnas de humo de las chimeneas trazaban correctos ángulos rectos empujadas por la brisa. El cielo estaba desprovisto de color y de luz. Sin embargo, como estaba pensando en Fanny, apenas me daba cuenta de los detalles del paisaje. Resumía todos mis conocimientos acerca de la muchacha, después de tres meses de tratarla. Era algo tan individual como una obra de Bernard Shaw, y tan brillante como la misma luz. También se parecía a un fuego de esos en los que uno puede calentarse perpetuamente, pero cuyo contacto entraña peligros. Aparecía como si no tuviera con quien tratarse, pero, de hecho, tenía incontables amigos. Ganaba su sustento de muy diversa manera. Trabajaba para Graham; había sido modelo de un fotógrafo, cuya obra despertara una tormenta; había tenido que ver con la moda; había cantado en algunos cabarets de París y de Londres. Parecía no importarle que uno la llevara a un extremo u otro del mundo; se adaptaba a todos los ambientes. Y tras conocerla profundamente, se daba uno cuenta que nada sabía de ella. Efectivamente; no se profundizaba en la muchacha. Lal tenía razón: tal vez era una aventurera que preparaba un golpe, o que intentaba avanzar saltando de un experimento a otro.


  Generalmente, le dejaba escoger a ella los cabarets o los restoranes a los que íbamos a comer y a bailar, en los que siempre era recibida con una sonrisa de deferencia. Llamaba inmediatamente la atención de los camareros y de los chefs, y mientras pasaba mis ojos sobre la carta de vinos, oía que éstos murmuraban palabras de cortesía y de admiración. Más de una vez pensé que quizá percibía una comisión de cuanto yo encargaba.


  Me habían dicho que trabajó de bailarina profesional, y que ello podía significar algo. Si me hubieran dicho, además, que era jugadora de ventaja, no lo hubiera puesto en duda. Ahora bien, Fanny, que tan peligrosamente vivía, conversando era la mismísima discreción. Nunca puse en claro si alguna de las cosas que le contaba la sabía ya. Estaba casi seguro de que la muchacha había tenido algunos amantes, y de que podría identificarlos si la casualidad los ponía en nuestro camino, mas Fanny nunca me dio la oportunidad de verificar mis sospechas.


  Me percaté de que me había enamorado de ella y, a poco, al constatar que el sentimiento estaba fundamentado, me exasperé. Siempre pensé vagamente en el matrimonio, y cuando lo hice, mis pensamientos se dirigían hacia alguna mujer casera, de unos cuarenta años de edad, a quien le satisficieran las obligaciones domésticas. Reflexionaba que ya me bastaba con lo mucho que hasta entonces había vivido mi clase de vida —lo mismo que la de Fanny— para resignarse después a refugiarse en un hoyo, y permanecer en él hasta el día en que la muerte le cierre a uno los ojos. Una vez la maquinaria ha sido puesta en movimiento, no hay manera de detenerla.


  También pude aquilatar exactamente el valor profesional de la muchacha. Paseábamos un atardecer por Rochester Row, en donde la iluminación de los escaparates luchaba victoriosamente con las sombras nocturnas que se precipitaban sobre la tierra. Un cielo rosado ponía un bellísimo fondo a los aleros de los tejados, provocando reflejos atemorizados sobre el confuso tráfico de la calle. Fanny, que no era nada susceptible a las bellezas naturales, hablaba descuidadamente de eso y de lo otro. De pronto, se detuvo delante de un escaparate.


  —En esta tienda suelen tener cosas interesantes, —exclamó. Ese día, lucía en el aparador un par de brazaletes de jade, de procedencia china. Aplasté mi nariz contra el cristal.


  —¿Son legítimos? —pregunté.


  Fanny se encogió de hombros.


  —No puedo afirmarlo, estando de por medio el cristal.


  —Entremos.


  Entramos. Un flacucho dependiente nos mostró los brazaletes solicitados. Cada quien tomó uno de ellos. El dependiente nos observaba impersonalmente.


  —Muy bonitos, —murmuré, en tanto que dirigía una mirada de soslayo a Fanny.


  La muchacha se portaba como si estuviera sola. Ignoro qué clase de pruebas realizó, pero, después de ocho minutos de silenciosa observación, se dirigió al dependiente.


  —Muy hábiles, muy bien hechos ¿verdad? Es una lástima que se trate de una falsificación.


  Se evaporó todo el interés de Fanny.


  —Cuando quiera, Simon.


  Recogí mis guantes y me dispuse a seguir a la chica. Al pasar junto al aparador, me detuve.


  —¿Tienen otros iguales? —pregunté.


  —¿Idénticos? —El dependiente se disponía a depositar los brazaletes en el estuche—. Lo dudo. Son hechos a mano. Si no son legítimos, no por eso dejan de tener gran valor.


  —Pero ¿no pueden compararse a los legítimos?


  —Eso es, señor. —El hombre se volvió hacia el aparador, y no sabía qué cosa me estaba diciendo. Había puesto toda su curiosidad en Fanny.


  —Conoce usted mucho, —le dije a la muchacha con cierta envidia cuando me reuní con ella en la banqueta—. Me hubieran engañado.


  —Es mi especialidad, —replicó ella simplemente.


  La tinta rosada había desaparecido del cielo. La calle estaba obscura y casi desierta. Pregunté a Fanny que qué le gustaría hacer. Me propuso:


  —Vamos a ver a Nervo y a Knox, al Paladium.


  Allí nos fuimos, y cuando terminó la función nos dirigimos a Dean Street, en donde tan bien se come por tan poco dinero, y en donde tan bien se baila sin que aumente la tarifa de la carta. Fanny no volvió a hablar de los brazaletes durante toda la noche.


  Al término de mis reflexiones me sentí tan perplejo como me sentía cuando las empecé. Aunque Lal tuviera más razón que un santo, yo me sentía capaz de seguir a Fanny hasta el fin del mundo. Podía disponer de mi palabra y de mi último penique. Era un hada encantadora, y había penetrado en mí del mismo modo que en mi cuerpo penetrara el calor del sol. Sin embargo, probablemente, ella sólo se acordaba de mí cuando yo estaba a su lado.


  Me acompañaban dos invitados a la fiesta de Plenders. Norman Bridie, el fotógrafo para el que posó Fanny, del que ya he hablado anteriormente. Era un hombre que contaría treinta años de edad, de rostro rasurado, corpulento, de inolvidable nariz e inquieta boca. Fijaba sus negros ojos en los calcetines. Su negro pelo crecía abruptamente de su alta frente. Tan absurdo era pensar escribir en sánscrito sin conocer el idioma, como tratar de desentrañar los pensamientos que se generaban en la mente de ese hombre.


  La muchacha que se sentaba a su lado tenía asimismo el pelo negro, era pequeña y pálida, y poseía una inquieta mirada que la redimía de la mediocridad. Me pareció muy joven, aunque después supe que contaba veintiséis años. Estaba claro que amaba a Bridie, pero lo mismo que sucediera con Fanny, uno no sabía qué pensaba el fotógrafo al respecto.


  —¿Conoce usted el lugar? —me preguntó Bridie—. ¡Oh, vale la pena visitarlo! Es un encanto. Yo acudo allí a menudo, por motivos profesionales. Rubenstein me dio permiso para que hiciera algunas fotografías a colores, especialmente de la galería. Llevo trabajando en ello algunos meses.


  La muchacha, llamada Rose Paget, inesperadamente, exclamó:


  —A mí no me gusta esa galería. Me alegro que sea Rubenstein quien tenga que vivir entre aquellas figuras, y no yo. Me ponen nerviosa.


  —Son de cera, —repuso Bridie.


  —Según como les da la luz, parecen vivas, —dijo la muchacha, dirigiéndose a mí—. Encargó que le modelaran figuras de cera para aplicar encima de ellas las ropas que ha adquirido, modelos de boda, de personajes oficiales, de luto… y están agrupadas. Le miran a una, y lo hacen con ojos de resentimiento. —Sufrió un estremecimiento—. ¿Recuerda usted un cuento de Chesterton en el que habla de un hombre que desapareció, que tenía un sirviente mecánico del que la gente pensaba que había destrozado a su amo? Yo siempre me acuerdo de él cuando me hallo en la galería, lo mismo que si inesperadamente, una horda de otra época y civilización —que nos odia— fuera a echársenos encima.


  —Tu imaginación te hace crédula, Rose, —dijo secamente Bridie.


  —No sientes tú lo mismo, lo sé. Pero Lal odia la galería, igual que yo. Supongo que hay que ser profesional para apreciarla. No iría allí sola, aunque me ofrecieran una fortuna.


  —¿Y cree, acaso, que van a enojarse conmigo porque retrato las figuras y luego las expongo en alguna sala de arte? Bien. Deja que me tranquilice a mí mismo pensando que estás en un error.


  Se echó a reír y le ofreció un cigarrillo. Sonrió la muchacha, en tanto que se hacía del pitillo, pero advertí que en su mirada perduraba una expresión de gravedad.


  Plenders era una vieja residencia Tudor que el dinero de Rubenstein había transformado en algo parecido a una confortable casa de campo. Durante los meses de verano, Rubenstein pasaba largas temporadas en ella, y Lal, antes, había dado allí alguna fiesta, usando para ello el enorme hall y el estupendo doble salón, revestidos de madera sus muros y su piso.


  No obstante, posteriormente, decidió que la casa se le venía encima, al extremo que cuando la visitaba lo hacía con manifiesta repugnancia.


  De vez en cuando, en invierno, Rubenstein se daba una vuelta por la finca, generalmente sólo. Sin embargo, esas visitas no eran muy frecuentes.


  La locuaz señora Rubenstein no podía comprender a un temperamento que requiriera soledad, del mismo modo que la humanidad requiere aire debido a la misma razón: para preservarse de la muerte por asfixia. Así pues, las idas y venidas de su esposo motivaron alguna sospecha de su parte. Esas sospechas estaban tan faltadas de base que ningún hombre de la inteligencia del pequeño judío las hubiera tomado en consideración, debido a lo cual, el matrimonio, que de otro modo hubiera terminado mal inmediatamente, proseguía su marcha salvándose hábilmente de la catástrofe a pesar de las tormentas que provocaban los estallidos de celos de la esposa.


  En cuanto llegamos ante la puerta de la casa, experimenté una súbita sensación de timidez. Oí una voz masculina que llamaba a Fanny. A poco, oí la fresca y tranquila voz de la muchacha replicar la llamada. Pensando en la obsesión de Lal, no creía encontrarme con Fanny, y eché a andar precipitadamente, con objeto de saludarla.


  Su compañero era un hombre joven, alto, de alborotadas matas de cabello rubio, de agradable rostro Luego supe que había estado en la guerra, pero lo mismo que Rose Paget, aparentaba muchos menos años de los que realmente tenía.


  —No esperaba encontrarla aquí, —dije a Fanny con una lamentable falta de tacto.


  —He venido en tanto que profesional —me replicó, dándome la mano—. Igual que Norman. Él ha venido a fotografiar, y yo, a admirar.


  Volvió la cabeza en el mismo momento en que Rubenstein se apartaba de Rose Paget y se dirigía hacia nosotros.


  —Ha conseguido usted coleccionar gran cantidad de tesoros, Sammy. Ardo en deseos de verlo todo. Hace más de un año que no he puesto los pies aquí.


  —Y pasarán otros cien antes de que vuelva, acaso de que pueda yo algo, —susurró a mi oído Lal, en tanto que me apartaba discretamente del grupo—. Esa es la casa de Sammy, e invita a ella a quien quiere. Pero no ocurre lo mismo en nuestra casa de Londres. En ella, se lo aseguro, jamás entrará esa… Sammy sólo tiene buen sentido respecto las antigüedades y el arte chino en general. Piensa que Fanny está en la casa debido a que siente algún interés por las piezas que guarda Sammy. Pero no ha acudido por eso. Ella ha venido para alcanzar lo que desea, que en el caso presente no es otra cosa que Norman Bridie.


  Dirigí una mirada al joven, que a la sazón saludaba efusivamente a Rubenstein, en tanto que seguía con una de sus manos en el bolsillo. No parecía pertenecer al tipo de hombre al que una mujer —aun una Fanny— pudiese manejar a su antojo.


  —No es que intente quedarse con él para siempre —prosiguió diciendo Lal—. No tiene ni suficiente dinero ni suficiente influencia, pero esa mujer posee una mentalidad regatona… Advierte algo indispensable para otra persona y le gusta entrometerse. Por ejemplo, sabe que Rose Paget está prácticamente comprometida con Norman, y sabe también que si ella no mete las narices, el compromiso quedará formalmente sellado este fin de semana. Tal cosa, empero, estropearía su diversión, de suerte que se entrometerá. Supongo que ha visto usted las fotos que Norman le hizo. Maldita publicidad, he aquí lo que son dichas fotos… Fanny aparece en ellas ligeramente cubierto su cuerpo con un velo, con una guirnalda de flores, apoyada en un cerco de cristal. La cosa va a estar divertida, porque Fanny tiene que maniobrar de manera que no pierda el favor de Graham, a quien no le gusta compartir con nadie las cosas de su pertenencia.


  Su extraordinaria vulgaridad oral quedó interrumpida en ese momento. Observé el modo entusiasta con que Fanny saludó a Norman Bridie. Formaban una bella pareja, y por mi mente cruzó la idea de que posiblemente era ese el hombre que podía probar su poder sobre ella. Ese pensamiento despertó inmediatamente en mí cierto respeto para el muchacho, pero confieso sinceramente que me repugnaba la idea.


  —¿Ha venido, acaso, Graham? —pregunté.


  —Se invitó a sí mismo —replicó Rubenstein con lánguida voz, en tanto que se incorporaba a nuestro grupo—. Naturalmente, no pude negarme. Estima muchísimo los tesoros que yo guardo, al extremo de que si no costasen tanto dinero los compraría otra vez… Si pudiera robarlos, se los llevaría. A menos que ofreciesen una buena recompensa para capturar el ladrón, en cual caso se partiría en dos: Una de sus mitades conservaría el botín, y la otra denunciaría al otro pedazo de Graham.


  —Estás viendo visiones, Sammy, —rezongó su esposa—. A todo el mundo revistes de los mejores motivos. Graham está aquí porque está aquí Fanny. Le pertenece, y gusta de vigilar sus propiedades.


  —El día menos pensado me llevarás ante los tribunales, acusándome del peor de los crímenes, —replicó Rubenstein sonriendo bondadosamente—. Te aseguro que Graham ignoraba que Fanny estuviera aquí. Y, desde que ha llegado, apenas han cambiado diez palabras.


  —Porque ella ha empezado a hipnotizar a Rupert. No lo conocía, y el muchacho equivale a un poco más de pólvora para el cañón particular de Fanny. Y ahora que hablo contigo, —dijo mientras me miraba maliciosamente—, deja que augure que la chica va a gozar de un estupendo fin de semana.


  —Rupert Parkinson es el gran hallazgo de Lal —me explicó Rubenstein—. Es el antídoto del aburrimiento y, según cree Lal, es algo muy aproximado a, la perfección.


  —Tú mismo dijiste una vez que te gustaría tenerlo como secretario —exclamó rápidamente Lal.


  —Sí, es un buen muchacho, —convino Rubenstein—. Muy discreto, con mucho tacto… Sabe cuándo debe apartarse del camino. Bien, hay que confesar que todas las escobas de Lal barren estupendamente.


  Rubenstein, que sentía una especial idolatría por su esposa, la tomó del brazo.


  —No lo hubieras soportado durante nueve meses si no hubieras adquirido el convencimiento de que vale, —insistió la mujer—. ¡Oh! Vale lo que pesa. Es muy instruido.


  Acto seguido, cada quien se encaminó a sus habitaciones. Cuando regresamos a la planta baja, advertimos que los criados prendían buen número de candelabros, que distribuían por todos los rincones de la casa.


  —Algo desagradable ha sucedido con la iluminación, —exclamó irritado Rubenstein—. Rupert ha hablado por teléfono con el pueblo, pero no nos pueden mandar ningún operario hasta mañana. Hasta entonces, tendrán ustedes que sufrir los inconvenientes de la vida del campo.


  —¿No les importa trabajar en domingo? —preguntó Graham.


  —Sí les importa, pero me hacen objeto de un trato especial… Es una lástima, todo estaba preparado, la túnica, todo… Hubiera querido que vieran la galería esta noche. Pero no hay forma. Tendremos que aguardar hasta mañana.


  Soplaba el viento y la lluvia percutía en los cristales de las ventanas. Me vino a la memoria la de noches que había pasado al raso, cuando se había estabilizado la guerra de posición, las otras que pasé en la Tierra de Nadie, bajo los penetrantes silbidos de las balas perdidas. También acudieron a mi mente las noches pasadas en blanco, cuando, dirigiéndome a mi casa, perdía el camino, al que no solía encontrar hasta que amanecía. Tanto pensé en ello que, por fin, estimé delicioso permanecer cobijado bajo el techo de Plenders, preciosamente iluminado por los candelabros en los que arde un puñado de velas.


  Rose dijo en alta voz lo que todos murmurábamos para nuestro fuero interno. —Debe ser terrible pasar una noche como ésta en el Embankment—. La muchacha sufrió un estremecimiento.


  —Será porque quieres si lo pruebas, —replicó ese muchacho colmado de lógica llamado Norman Bridie.


  Pasamos la velada jugando al bridge. Fanny estuvo peligrosamente brillante. A poco, observé que deseaba ver perder a la muchacha. Lal jugó conmigo, y concentraba toda su atención en el juego que Fanny realizaba. Bridie era el compañero de esa extraordinaria mujer, y en la otra mesa jugaban —mejor que nosotros, por cierto— Graham, Rubenstein, Parkinson y Rose Paget. La noche del sábado terminó placenteramente, con la perspectiva de admirar la galería el próximo día.


  Despertamos bajo un cielo claro y un débil sol. Una discreta neblina empapaba el delicioso paisaje y después del desayuno, yo y Bridie, acompañados de las dos muchachas, nos fuimos al cercano prado, a jugar golf. Rubenstein se mostró algo desconcertado, puesto que creía a pies juntillas que nuestro nerviosismo por admirar su colección determinaría que nos quedásemos en la casa. Sin embargo, sabíamos que el valor de sus tesoros aumentaba muchísimo con verlos bajo los reflejos de la luz artificial.


  De esa mañana, sólo recuerdo con fruición el paseo que di al lado de Fanny, camino del campo de golf. Después de la comida, Rubenstein nos invitó a subir a la planta superior. Observé que nos conducía con la unción de un sacerdote que se dispone a abrir la cámara sagrada. Tan contagioso era ese estado, que recuerdo haber tenido la intención de descalzarme. Pero cuando entramos en el lugar en que el pequeño judío guardaba sus tesoros, sentí que cualquier actitud que el hombre adoptase para con él, era por demás justificada.


  Era más que impresionante. Era, como dijera Rose, alarmante. La mayor parte de las piezas estaba expuesta sobre figuras de cera, y, sólo una o dos, colgaban de los muros.


  La impasibilidad de las figuras, ajenas a nuestra presencia, mofándose de nuestra civilización, creaban un efecto indescriptible. El hechizo se apoderó inmediatamente de Rubenstein. Se movía lentamente entre los diversos grupos que formábamos, y, de vez en cuando, parecía caer en verdaderos estados de éxtasis. Bridie, estudiaba sagazmente en que ángulos colocar los reflectores. Graham se deslizaba como una víbora, o, mejor dicho, revoloteaba como un buitre, y producía el efecto de que anduviera husmeando la carroña. Junto a esas inquietantes figuras de cera, había multitud de arcones, dagas y cuchillos, cinturones para ceremonias religiosas, mantos… El colorido era fantástico, y uno quedaba prácticamente cegado.


  La galería era una pieza que corría de un extremo a otro, desde la fachada hasta la parte posterior. Las ventanas de la fachada habían sido tapiadas, y el muro quedaba oculto por colgar de él algunas tapicerías. En el otro extremo, los ventanales miraban a los prados, resueltos a base de terrazas superpuestas, que a, su vez veían un terreno boscoso y el huerto, en cuyo límite discurría un arroyo.


  Examiné atentamente alguno de los arcones. De pronto, ante mi mayor sorpresa, descubrí en uno de ellos un par de brazaletes familiar a mis ojos.


  —He aquí los originales de las copias que vimos en la tienda de Rochester Row —susurré a Fanny.


  —Suponía que Sammy las tendría —exclamó la muchacha—. Sabe usted, las que vimos eran excelentes falsificaciones.


  —Me defraudaron —confesé sinceramente—. Envidio en ustedes, los expertos, la seguridad de que hacen gala. Bien. Supongo que Rubenstein jamás se equivoca.


  Fanny, alegremente, levantó la voz y dijo:


  —Sammy, Simon desea saber si se equivoca usted alguna vez.


  Rubenstein se dirigió presurosamente hacia nosotros. —Si alguien de ustedes es capaz de hallar en mi colección una pieza falsificada, será obsequiado con mil libras esterlinas—, replicó el pequeño judío.


  Advertí que Graham daba un ligero brinco.


  —¡Cómo desafía usted a los dioses, querido Rubenstein!, —exclamó, acto seguido.


  Rubenstein sintió repugnancia por lo que acababa de ofrecer. Sin embargo, agregó:


  —No me alarma la posibilidad de que pueda terminar la semana un poco más pobre de lo que era cuando empecé.


  Fanny me tomó del brazo. —Vea—, me dijo, con malicioso contento. —Graham se dispone a husmear como un perro hambriento, a fin de dar con una pieza falsa.


  Era cierto. Graham, un poco más pálido el tinte de su piel, su nariz más agresiva que nunca, fisgoneaba en los arcones y piezas con la loca esperanza de dar con un objeto de legitimidad dudosa.


  CAPÍTULO III


  Lal, que nos había seguido con notoria mala gana, fue la primera en dar muestras de cansancio. Se sentó en un butacón situado cerca de la puerta, contemplando perezosamente las operaciones. Rose Paget, que sabía de ello como de los procedimientos de Bridie, permanecía cerca de él. La belleza y el misterio que la rodeaba, telas, túnicas y armas, no tenían más significado para ella de lo que hubiera tenido una exhibición de unos grandes almacenes. No quitaba ojo de Bridie, y en la expresión de Lal descubrí una curiosa simpatía para Rose, como si tampoco comulgara en la idea del relativo valor de la vida insignificante, enfrente al portentoso de las cosas muertas.


  Lal comprendió mis pensamientos en el mismo momento en que Fanny se acercaba a Bridie con objeto de atisbar de cerca los preparativos del fotógrafo.


  —Siento frío, —dijo Lal, de sopetón—. No es preciso que estemos todos aquí. El té debe de estar servido. —Abrió la puerta de la galería, y yo eché a andar en pos de la mujer. Nadie nos acompañó. Graham insistía en su intento de ganar las mil libras ofrecidas. Fanny y Rose continuaban observando encandiladas a Bridie. Parkinson se hallaba en la planta baja, realizando algún trabajo relacionado con Rubenstein. Después de vencer una duda instantánea, cerré la puerta de la galería y me puse a andar al lado de Lal.


  La esposa del coleccionista no quería guardar en secreto sus pensamientos. Estaba airada. —Esa… ¡perra!—, exclamó con solemne desdén. —¡Es infame! Quiere apoderarse de él, claro está. Rose Paget no es enemigo para ella.


  —Tampoco lo es Bridie —repliqué yo, pensando en que debía decir esto para situarme del lado de Fanny.


  Lal se volvió hacia mí con la celeridad del rayo.


  —Tiene usted razón, Simon. Tiene usted mucha razón. Sí. Ella persigue a Sammy, lo mismo que siempre. Lástima. Sammy es un hombre honesto, mientras que ella, no puede siquiera pronunciar esta palabra. Sí. Allí estará con Sammy, hablándole de los tesoros de la galería, hasta que todos, aburridos, se hayan ido. Hasta que consiga estar a solas con él. La muchacha tiene que acelerar las cosas, puesto que le consta que, de regreso a Londres, no tendrá oportunidad de meter las narices en mi casa.


  Conocía de sobra esas exclamaciones. Uno no puede discutirlas ni riendo, ni arguyendo, ni razonando. Hay que aguardar a que pase la borrasca. Intenté girar el disco, en tanto que entrábamos en el enorme hall, al que ni la más rutilante iluminación podía quitar la pesadez que lo distinguía.


  En muchos rincones de la pieza podía ocultarse un hombre sin ser visto de nadie, y los enormes y bellos muebles que Rubenstein había adquirido para dicho hall, arrojaban siniestras sombras.


  En un bien intencionado esfuerzo para cambiar los pensamientos de Lal acerca de su Sammy y de Fanny, comenté el aspecto que ofrecía un escaño de cenobio que estaba junto a uno de los muros. Aparecía medio consumido por el fuego, y lleno de rasguños, pero los bajo-relieves que en él figuraban eran de gran calidad.


  —Esos viejos monasterios se justificaban a sí mismos —observé—. Eran grandes centros de artesanado, y centros educativos magníficos. ¿Ha visto jamás algo más bello que eso?


  —¡Oh! No intente justificar a Sammy, —replicó la mujer en tono de reprimenda—. Es un viejo escabel, nada más que un viejo escabel… El hecho de que algunos miserables monjes se sentaran en él, no le confiere valor alguno. Sé que Sammy piensa de modo distinto, y me consta que me compadece por ello. Esa es una de las cosas que admira en Fanny. Esa, siempre sabe qué cosa decir acerca de las antiguallas que mi esposo adquiere. Por mi parte, digo que cuando me casé, no esperaba que llenara mi casa con muebles de segunda mano.


  Me eché a reír. No pude remediarlo.


  —Bien ¿qué hacemos? —se preguntó a sí misma Lal—. ¡Oh, sí! Benson, sirve el té. Es absurdo que todos permanezcan en la galería, contemplando al fotógrafo. Lo pondrán nervioso.


  —Dudo que lo consigan —comenté secamente.


  —Por lo menos, conseguirán que se le suban los humos a la cabeza, más de lo que ya se le han subido. ¡Oh, que gente más absurda!


  Afortunadamente, en ese momento Parkinson hizo su aparición. Lal se volvió vivamente hacia él.


  —Rupert, diga a los invitados que bajen —ordenó al recién llegado—. Están dando vueltas y más vueltas en la galería, lo mismo que si se hallaran en uno de esos santuarios en donde, a cambio de rezar una corta oración, se ahorran cuarenta años de purgatorio. Sammy está loco.


  —Voy a decírselo —replicó el llamado Rupert, en cuyas manos sostenía infinitos papeles—. Antes, sin embargo, debo preparar estos documentos para que el señor Rubenstein los firme.


  Se dirigió a la biblioteca, y Lal prosiguió sus ácidos comentarios sobre Fanny.


  —Sólo está aquí para espiar, —dijo—. Sabe usted, no me extrañaría que Scotland Yard tuviese en sus archivos las huellas digitales de esa… aventurera.


  —Debe usted conceder que tiene algún ingenio, —sugerí. La sorpresa hizo presa en mí. Lal palideció mortalmente.


  —¿Quiere usted decir que es demasiado lista para que la pillen? Es lista ¿verdad?


  —Sólo caen los estúpidos, —le recordé.


  Tuve la súbita visión de una Fanny escondiendo en sus mangas los tesoros, en tanto que miraba tranquilamente a su alrededor, como si se dedicara a un juego infantil. No pude imaginármela atrapada con las manos en la masa, bajando apesadumbrada la escalera, para ser registrada…


  La conversación con Lal fue interrumpida por la llegada de Rose Paget, Bridie y Graham.


  —Lo siento, —se excusó Rose—. No nos habíamos dado cuenta de lo muy tarde que es… ¡Qué sorpresa cuando el señor Parkinson nos ha avisado! Estábamos encandilados, observando a Norman.


  Bridie frunció el ceño. —No me siento satisfecho. Quisiera tomar otras placas—. Se hizo un sándwich, y lo engulló sin saber qué cosa hacía.


  —¿Por qué no ha bajado Fanny con ustedes? —preguntó Lal.


  —Está hablando con el señor Rubenstein —dijo Rose, inocentemente.


  Lal abrió la boca para decir algo, pero en ese momento se presentó nuevamente Parkinson.


  Era un joven notable. Después de un par de minutos, la atmósfera se enfrió. Creo que no se refirió a otras cosas que no tuvieran que ver con el tiempo, con el concurso local de golf y con el concierto que iba a retransmitir aquella noche la radio. De pronto, me pareció ridícula la catarata de sospechas que pesaban sobre Fanny respecto a su interés por permanecer unos minutos sola al lado del señor Rubenstein, o de querer hacerse del joven fotógrafo, eliminando a esa muchacha que no le quitaba ojo de encima.


  Fanny y Rubenstein no bajaron a tomar el té. El resto de los invitados lo tomamos, y, acto seguido, nos dirigimos hacia donde mejor nos pareció. Lal expresó algo incoherente y salió de la habitación. Oí que Rose decía:


  —Tengo que levantarme muy pronto mañana. Creo que voy a hacer mi equipaje. —Por primera vez advertí lo que el fin de semana había ofrecido a la muchacha. Me situé delante del hogar. Graham se encaminó hacia el comedor y empezó a estudiar su contenido. Bridie, sin articular palabra, salió de la habitación y Parkinson se volvió a la biblioteca. Tenía todo el hall para mí.


  Había transcurrido un buen rato, durante el cual no aparté la mirada de las caprichosas formas que tomaban las crestas de las llamas, cuando oí la voz de Fanny muy cerca de mí. Hablaba desde un lugar que no pude precisar en seguida. A poco, descubrí el descansillo que se desarrollaba en la escalera, a partir del décimo o doceavo peldaño. Allí había un pequeño sofá, que se apoyaba en el antepecho de la ventana, desde la cual podía verse la misma vista que tenía la galería de Rubenstein. En la penumbra que caracterizaba la finca de Plenders, hubiera sido posible subir y bajar la escalera sin advertir la presencia de quienes ocupaban dicho sofá.


  Fanny seguía hablando.


  —Esas son mis condiciones, Norman.


  —Rehúso considerarlas, Fanny, —replicaba la voz del muchacho.


  —Quedamos en tablas, pues, —refunfuñó Fanny.


  —No crea que con esto llegamos al fin —aseguró Norman.


  En ese momento, sonaron pisadas en la escalera y Lal apareció ante mí, sofocada, respirando penosamente.


  —Ninguno de los dos está en la galería —exclamó poseída de la ira—. Ignoro en dónde se hayan metido. Es horrible… En esta casa…


  —Si yo fuera Rubenstein —la interrumpí—, o me separaría legalmente de usted, o me armaría de un garrote. Es usted abominable, Lal. Ignoro dónde esté su esposo, pero Fanny está hablando con Bridie, a dos pasos de aquí. Vea las puntas luminosas de sus cigarrillos. —Señalé con una mano en dirección al descansillo, y la esposa de Rubenstein distinguió perfectamente las dos pequeñas manchas luminosas que perforaban las sombras de la casa.


  —A falta de pan, buenas son tortas, —ronroneó de mala gana Lal—. ¿Por qué no trata usted de alcanzar a Fanny, Simon? Observo que tiene usted pasta de víctima. La pobre Rose está derramando lágrimas de pena, y Norman Bridie no ha sido lo suficiente caballero para dirigirle dos palabras en toda la noche. Naturalmente, Fanny está en el papel que le corresponde. Graham es su actual fuente de ingresos, y Graham es hombre rico. Si quiere saber qué pienso, le diré que sólo ha venido para vigilar las andanzas de Fanny.


  Se oyó un crujido en el descansillo, y, pocos instantes después, Bridie se reunió con nosotros. Tuve la impresión de que el muchacho tenía aspecto de haber pasado una trifulca, pero también advertí que antes se dejaría arrancar el pellejo que confesarlo. Fanny, probablemente, se dirigió nuevamente hacia la galería. Engarzamos una conversación tripartita y, a poco, Lal dijo algo respecto a Rose y desapareció. Bridie y yo quedamos solos. Creo que el único interés que teníamos en común era Fanny, sobre la cual, como se comprenderá, no podíamos hablar. Al cabo de unos minutos, Bridie se dirigió al fumador que abría sus puertas a un lado del hall, y yo le seguí.


  —Vamos a tener una noche asquerosa, —comentó el fotógrafo, mientras observaba el exterior a través de la ventana—. Ya viene la neblina. —Acto seguido, me contó algo relacionado con un incidente marítimo causado por la neblina, en el que tuvo que ver. Contó la cosa escueta y perfectamente, con ese toque de individualismo que rubricaba sus obras y gestos.


  —He intentado a veces retratar a través de la neblina, en la cual se mueven algunas personas, como sombras…


  Oí la voz de Parkinson, procedente del otro extremo del hall. Hablaba evidentemente sorprendido.


  —¿Se va usted? ¿Qué ocurre?


  Fanny no se desconcertaba fácilmente. Replicó:


  —Me han hablado por teléfono, y me veo obligada a partir.


  Acto seguido, sentí como si toda la vida, la alegría y el romance fueran a desaparecer de la casa. El resto de compañeros no tenía más personalidad a mis ojos que las hojas de un árbol. El colorido y la vitalidad del mundo partirían con Fanny, en la negra noche…


  La muchacha se hallaba delante de la chimenea, abrochándose el impermeable.


  —No puede usted salir con ese tiempo, —susurró Bridie—. ¿No se da usted cuenta de lo peligroso que resulta viajar entre la neblina?


  —Sammy me llevará —replicó Fanny más segura que nunca de sí misma.


  —Es un crimen, —dijo secamente Bridie.


  Parkinson se encogió de hombros y se fue hacia la biblioteca. No entraba en su papel hacer desistir de sus locuras a los invitados de sus amos. Yo me hallaba junto a la larga mesa ovalada, en la que sirvieran el té. Sentía que la ira me embargaba. Ahí estaba esa Fanny revolucionando la casa, a Lal, a Bridie, a Rose… y aun a mí. Efectivamente, no podía excluirme de la lista de víctimas de la muchacha. Y, a pesar de ello, a Fanny le importaban un comino las consecuencias de la revolución que provocara.


  —Por lo visto, está usted tratando de emplearse en calidad de confidente de Lal ¿verdad? —me dijo en un suspiro en tanto que se calzaba los guantes.


  —¿Está usted sembrando la cizaña, Fanny? —repliqué yo, muy serio.


  No se enojó. Esperó a que agregara algo más.


  —¿Por qué quiere usted entrometerse en el asunto de Norman y de Rose Paget?, —proseguí cegado—. Tal parece que pretenda usted casarse con el muchacho.


  —Se equivoca —repuso Fanny.


  —Pues déjelos a solas. Tiene que hacerlo, por simple decencia, aunque no esté usted muy versada con ella. Si fuera usted mi esposa, Fanny, le daría una zurra. A propósito, ¿quiere usted ser mi esposa?


  Fanny no mostró menos sorpresa de la que mostré yo. Esas palabras no estaban en mi mente ni en mi imaginación, cuando entrara yo en el hall. Nada menos parecido a la esposa que yo había idealizado para mí, que esa inalcanzable, eléctrica y desconfiada Fanny. Los hombres de cuarenta y ocho años necesitaban vivir en paz, y casarse con Fanny debía de ser algo parecido a sufrir una tempestad encerrado entre los cuatro muros de un jardín. Es decir, casarse con Fanny debía tener que ver con ser compañero de una anguila. Antes que Fanny replicara, retiré mi ofrecimiento.


  —No querría decir eso naturalmente, —dije—. No le haría a usted más gracia de la que me causaría a mí.


  Fanny encendió un cigarrillo y, por encima de la llama del fósforo, me miró con brillantes ojos, cuyo resplandor me deslumbró.


  —Mal asunto ese de jugar con el alma, y difícil de salvar lo que a uno le pertenece, —recitó, recordando los versos del poeta. Acto seguido, agregó—: Suponga que le hubiera dicho que sí ¿qué hubiera ocurrido?


  —Me habría ganado la simpatía de todos los huéspedes de esta casa, —dije, inquieto—. Y, además, no se iría usted de ella esta noche.


  Se echó a reír. —No voy a casarme con usted—, me dijo. —Hace años que vengo arreglando mi vida para mí sola.


  —¿No entro yo en esos arreglos?


  —No, querido Simon. Ojalá y Sammy se apresure.


  —¿La lleva a usted a la ciudad? ¿Quiero decir, Rubenstein? —pregunté—. Va a romperse la cabeza. ¿Ya se ha percatado usted del tiempo que está haciendo?


  —Sólo me lleva hasta Kings Benyon. Allí tomaré el tren de las seis veintiocho.


  —Por lo visto, usted jamás ha viajado con Sammy. Según él, la velocidad empieza a ochenta millas por hora. Sin embargo, si no está con prisa, corre a noventa.


  —¿Y qué dirá Lal?


  —Probablemente, por primera vez desde que nos conocemos, estará de acuerdo conmigo.


  Parkinson regresó en ese instante. —Ahora viene Lal—, anunció. —¿Está usted segura de que no comete una barbaridad?— observó reservadamente a Fanny.


  —Segura. Todos los juegos tienen límites. —Sonrió.


  Admiré una vez más su habilidad en no decir nada. Ignoraba si realmente la habían llamado por teléfono. De todos modos, era evidente que no tenía la menor intención de entrar en detalles.


  Se presentó Lal.


  —¿Qué sucede, Fanny? Rupert acaba de informarme de que nos deja usted.


  —Sí. Me han llamado por teléfono, —contestó tranquilamente la muchacha—. Debo partir.


  Lal la observaba con mirada contumaz e incrédula.


  —Lo siento. Jamás me habría imaginado esto. Le di permiso a Winton.


  —Es igual. Sammy me llevará hasta Kings Benyon. Allí tomaré el tren de las seis veintiocho.


  —Pero se jugaran la vida. No lo tomará usted.


  —En ese caso, tomaré el de las ocho tres. No es un tren tan bueno como el otro, tiene que hacerse un trasbordo en Meadmore, y no llega a la ciudad hasta las once, pero no tengo otra alternativa.


  La muchacha se mostraba realmente intolerable, pero Lal no se portaba mejor. Permanecía en la mesa, sus ojos centelleantes de furor.


  —Sammy no la llevará, —dijo—. No le permitiré que salga en una noche como esta. Lo contrario es un crimen. Además, Sammy no maneja en las noches. Si insiste usted en irse, la llevará Rupert.


  Parkinson empezó a preparar un convenio formal, mas le interrumpió la precipitada llegada de Rubenstein. Vestía un pesado abrigo y tocaba su cabeza con una ridícula cachucha. Cuando vio a Lal, exclamó.


  —¡Oh! ¿Aquí estás tú? Creí que estarías en tu dormitorio. Esa camarera tuya… Rita… me dijo que te encontrabas allí. Oye, Fanny tiene que irse inmediatamente, y la voy a llevar, para que alcance el tren de las seis veintiocho. Estaré de regreso para la cena.


  —Tú no te vas, —dijo secamente Lal—. Te consta que no puedes manejar en la noche. Se matarían los dos. Si Fanny realmente debe irse, la llevará Rupert.


  Rubenstein no se enojó. Sacudió sonriente la cabeza y se dirigió a tomar la maleta de Fanny. A pesar de su dinero, Sammy gustaba de hacer cosas que otros encargaban a los criados.


  —Deja esa maleta, Sammy, —gritó Lal. La voz que empleó motivó que todos volvieran la mirada hacia ella. Daba la impresión que acababa de ponerse una máscara. Palideció su rostro y despidieron rayos sus ojos. Se envaró el cuerpo y apareció encarnar una de las mujeres de Troya, en los momentos más magníficos del drama—. No irás con Fanny esta noche —concluyó.


  Fue una evidente falta de tacto. Rubenstein se puso lívido y se endureció enormemente la expresión de sus ojos. Hacía años que no veía a un hombre tan airado.


  —Nos vamos, —insistió, en tanto que volvía a hacerse de la maleta—. Si nos entretenemos más, no llegaré a tiempo para la cena. Si no partimos inmediatamente, tendré que aguardar en Kings Benyon hasta las ocho tres.


  —Eso es lo que quisiera Fanny, —dijo Lal, muy digna.


  La escena era fantástica. Ninguno de los presentes creíamos lo que veíamos y oíamos. Mis ojos iban de una a otra mujer, con el interés que se pone en los personajes de un drama durante la representación de la escena culminante, en espera de que estallen las consecuencias. Cuando esas estallaron, fueron tan inesperadas como casi risibles. Aun el mismo Sammy pareció no comprender de momento.


  —Sammy, si llevas a Fanny a la estación esta noche, no tienes porque regresar. Probablemente, es lo que ya intentabas hacer, pero te advierto que pienso lo mismo. Veo que no te llevas equipaje, más no creo que lo eches de menos, debido a las circunstancias que rodean tu salida.


  Fanny permanecía inmóvil. Parecía una simple espectadora, lo mismo que yo. No pude menos que recordar unas palabras que una vez me dedicó un comerciante norteamericano.


  —Cuando trate usted un negocio, no se sienta jamás ofendido. Deje que el otro diga cuanto le venga en gana, y espere a que se canse. Cuando caiga rendido de tanto proferir improperios, vuelva usted al tema del negocio. No está allí con objeto de recibir lisonjas, sino para hacerse del dinero de su contrincante.


  Rubenstein lanzó una mirada por encima del hombro. —Rupert ¿está preparado el coche? ¿Sí? Pues vámonos—. Tomó a Fanny del codo. Lal echó a correr y agarró a la chica del otro brazo. Se originó una corta lucha, y, de pronto, usando por primera vez de la fuerza física, Rubenstein dio un empellón a su esposa y salió violentamente de la habitación, al lado de Fanny.


  Logré percatarme de la mirada que Lal dirigió a su esposo cuando éste se desembarazaba de ella. Me fui corriendo a la escalera. La escena había sido de una violencia extraordinaria; lo de después, sería prácticamente intolerable. Al pasar por el descansillo de la escalera, me agaché para recoger una colilla de cigarrillo a medio consumir, posiblemente el que Fanny fumara. Entonces oí que Lal, a media voz, exclamaba:


  —Se ha ido. Realmente, se ha ido.


  —Estará de regreso para la cena, —dijo Parkinson.


  —¿Quiere usted que disponga las mesas de bridge? —Inmediatamente, el muchacho empezó a preparar las barajas, las mesillas y los asientos.


  CAPÍTULO IV


  Esa fue una de las más intranquilas veladas que he pasado en mi vida. No me reuní con los jugadores de bridge. Argüí que debía escribir unas cuantas cartas. Graham expuso idéntica excusa. Regresé al hall a eso de las siete, y me encontré con que Parkinson, Bridie y Rose Paget jugaban un bridge de a tres.


  La tensión no había decrecido un ápice, y en el mismo momento en que yo llegaba delante de la chimenea, los jugadores arrojaron las cartas sobre la mesa.


  —¿Qué hora es? —preguntó Bridie.


  —Las siete, —contesté—. Rubenstein no tardará ya en regresar. —Era lo lógico. Kings Benyon se hallaba a media hora escasa de coche. Si Fanny había logrado tomar el tren, Rubenstein no tardaría en presentarse. Sin embargo, en el estado de agitación en que se hallaba, era posible que se demorase un poco más en el camino. Pero, también era posible que ese mismo estado de agitación le hubiera hecho manejar más aprisa de lo normal y de lo prudente. Los jugadores de bridge se pusieron en pie.


  —Ya es hora de vestirse para la cena, —dijo Rose Paget—. ¿En dónde está la señora Rubenstein?


  —En su cuarto —replicó Parkinson—. Supongo que con ella estará su camarera. La señora solamente vive para provocar situaciones de esas. No es solamente su pan cotidiano, sino también su miel y su mantequilla. —Hablaba con notable conocimiento de causa—. No puede menos que despreciar al señor Rubenstein… ¡caramba con esas dos señoras!. —Hizo una ligera reverencia y partió del hall.


  —Bien, —exclamó Bridie—. Si Rubenstein tiene buen sentido, se abstendrá de regresar esta noche.


  —¿Por lo que le dijo Lal? —pregunté.


  —No. Por el tiempo. Vea como está. —Atravesó la estancia y corrió los cortinajes de una ventana. La neblina proveniente del mar se había extendido por el campo, e imposibilitaba de ver las estrellas. Convenimos en que se precisaba de más pericia de la que Rubenstein tenía, para manejar un coche prevaleciendo tal estado atmosférico. Por mi parte, tenía la esperanza de que el pequeño judío sabría esquivar los acantilados de la carretera. Constituían un buen atajo, pero eran particularmente peligrosos debido a los constantes aludes que las lluvias provocaban.


  Me separé de Bridie —que seguía contemplando la negra noche— y me dirigí hacia la planta alta. A poco, oí un rumor parecido a un gato que estuviera arañando el suelo, me volví, y descubrí a Graham, quien deambulaba por uno de los pasillos.


  Llegué a mi dormitorio, abrí la ventana y avizoré el exterior. No podía verse mucho más allá de las narices. Creí percibir el rumor de un motor de coche, pero se perdió en lontananza. Poco después, oí pasar una rauda motocicleta. Regresé al hall a eso de las ocho. Parkinson estaba preparando unos cocktails.


  —Lal está muy intranquila, —comentó—. He ido a la puerta de la finca, con objeto de percatarme si regresaba el coche, pero nada he visto ni oído. La señora teme que se haya estrellado. Lo mismo temo yo.


  —Acaba de pasar un coche, —advertí yo. Rupert asintió.


  —Lo sé. He hablado con el que lo manejaba. Era un turista americano que se había perdido, debido a la niebla. Apuesto a que ya está frío. —Sirvió un cocktail y me lo ofreció—. No me he atrevido a invitar al turista en vista del mal tiempo reinante en esta casa… Lal dice que no aguardemos, que empecemos a cenar… Dios asista al primero que esta noche mencione el nombre de Rubenstein. Le advierto que nuestra casa está a medio camino del manicomio, y Dios quiera que en la madrugada no tenga más parecido con un depósito de cadáveres.


  La casa tomaba a mis ojos el aspecto de un mausoleo. Se debía en parte a la ausencia de Fanny, y en parte a la curiosa posición en que se hallaban los huéspedes de un hombre que había desaparecido en la noche, y cuyo regreso parecía incierto, entre otras cosas, gracias al tiempo que prevalecía.


  Me entretuve en pensar que Fanny se parecía al sol. Uno no puede vivir sin él, y ¡Dios mío! ¡cómo lo echa uno de menos!


  A poco, bajó Graham, apretándose el nudo de la corbata, dirigió una rápida mirada a Parkinson y a mí, y, precipitadamente, preguntó:


  —¿Dónde está Rubenstein? ¿No ha regresado todavía?… Caramba, espero que no le haya sucedido nada malo. Está haciendo un tiempo terrible… No le costaba nada telefonear… Sí, por lo menos, podía habernos hablado por teléfono. Merecemos esa consideración. —Alcanzó un cocktail y lo examinó desconfiadamente.


  —Puede haber sufrido un accidente, —dijo Parkinson, al tiempo que me ofrecía un vaso.


  —O puede haber seguido las instrucciones de Lal, —gruñí yo.


  Parkinson sacudió la cabeza. —No creo que lo haga, a pesar de las circunstancias. No olvide que hay muchos invitados suyos en su casa. Si hubieran ustedes venido respondiendo a una invitación de Lal, entonces sería distinto. Sin embargo, quién sabe…—. Levantó la copa. —Esta casa, lo mismo que la de Londres, parece siempre el día de Guy Fawkes. Nunca se sabe cuando estallará el siguiente cohete.


  Breves instantes después, se presentó Bridie, con el espíritu alerta y el aspecto de hombre ocupado. Asimismo, aparentaba sentir suma angustia por la tardanza del anfitrión. Dirigió una mirada a la escalera, y preguntó:


  —¿Va a bajar la señora Rubenstein? ¿O aguardaremos por él? Seguramente no se arriesgará a regresar con este tiempo. —Luego, sin dar tiempo a que alguien replicase sus preguntas prosiguió—: Tal vez tenga oportunidad de tomar más fotografías, antes de irme… No me siento nada satisfecho de la labor de hoy y, por otra parte, debo partir mañana a primera hora.


  Parkinson le hizo una advertencia.


  —Necesitará usted permiso del señor Rubenstein. Nadie puede entrar en la galería sin contar previamente con la aprobación del señor Rubenstein. Además, no tengo las llaves. Sólo existe un juego de ellas, y siempre las lleva consigo el señor.


  Bridie asintió. A poco, bajó Rose Paget, y preguntó:


  —¿Ha llegado ya? No, gracias, no me gustan los cocktails, —dijo a Parkinson que, solícitamente, se acercó a la muchacha para ofrecerle la bebida.


  Se volvió impacientemente Graham.


  —Apuesto a que Rubenstein ha seguido al pie de la letra las instrucciones de su esposa, y que, en esos momentos, está cenando tranquilamente con Fanny.


  —Pero no lo harán en el tren que sale de Kings Benyon, y en una noche como esta, —observé—. Ya podrán darse por satisfechos si encuentran en donde comer un par de sandwiches.


  A Graham parecía importarle un bledo la calidad o cantidad de lo que pudieran comer. Le atormentaba la visión de dos personas en íntima camaradería. Creo que en esos momentos hubiera deseado tener entre sus manos el gaznate de Rubenstein.


  —Va a bajar Lal, —exclamó Parkinson, cuando regresó al hall—. Por lo que más quieran, procuren no hablar de su esposo durante la cena. Está convencida de que Rubenstein ha decidido seguir su mandato, y que se halla en alguna parte, tendido debajo del coche.


  —No lo creo, —repliqué—. Esa mujer conoce demasiado a su esposo para atribuirle tanta obediencia.


  —Tal vez se equivoca usted, —exclamó Parkinson sombríamente—. No quisiera yo hallarme manejando un coche en una noche como esta. La neblina parece una sábana. Les ruego, —agregó, bajando la voz y mirando a su alrededor—, que hagan algo por la señora. Se está poniendo muy nerviosa. Ignoro cuál es el motivo de su estado, pero tal parece que sus nervios vayan a estallar en el momento menos pensado.


  A las ocho y veinte, veinte minutos después de la hora de costumbre, apareció Lal, vistiendo una magnífica bata de terciopelo blanco. En su peinado refulgían un puñado de diamantes, y en sus zapatos advertí las hebillas asimismo resueltas a base de una decoración diamantina. Daba la impresión de que se disponía a asistir a una fiesta de palacio.


  —No aguardemos más, —dijo—. Si tiene el menor sentido de la realidad, no regresará con este tiempo.


  Durante la cena, me abstuve —lo mismo que los demás— de sacar a colación nombres de personalidades conocidas. Lal volvió a refugiarse en su cuarto acompañada de su camarera, la cual, según pensé, debía de aliviar, o tratar de aliviar, su estado histérico. Esa mujer era una personalidad impresionante, de obscura tez y tremenda complexión. Reflexioné que Lal era capaz de acabar con los nervios de la servidumbre, pero, asimismo, resolví que tal vez no lograra sus intentos con esa camarera.


  Me excusé y me dirigí a mi habitación. Otra vez dije que tenía que redactar unas cartas. Rose fue más honesta en su excusa. Dijo:


  —Tengo una terrible jaqueca y voy a acostarme.


  Bridie, Parkinson y Graham, se dirigieron a la sala de billar. Durante breves instantes, llegó hasta mis oídos el seco rumor del choque de las bolas. A poco, oí las características pisadas de Graham pasar delante las puertas de mi dormitorio. Eran unos pasos que tenían que ver con los de un ratón. Ese hombre —pensé— se dispone a atormentarse a sí mismo con la visión de una Fanny infiel, de empedernido corazón… Unos golpecitos en la puerta interrumpieron mis pensamientos. Era Parkinson, quien me notificó que había dejado solo a Bridie en el billar, entretenido en hacer carambolas sin contrincante.


  —Creo que todos tenemos los nervios alterados, —dijo—. Bridie los tiene de punta… Sabe usted, considero muy raro que Rubenstein no se haya dignado siquiera a hablar por teléfono. Eso me produce el efecto de que…


  —¿De que haya hecho caso al consejo de Lal? —le interrumpí.


  —No. No quería decir eso. Me preocupa la idea de que se haya estrellado. Por otra parte, es inútil salir con objeto de localizarlo… Puede haber tomado cualquiera de las seis carreteras que parten del pueblo. Si ha sufrido el accidente en la principal, no tardarán en dar con él. Su nombre figura en el coche, y lleva encima gran cantidad de documentos. Lal suele ponerle etiquetas de identificación en todos los trajes. No sé cuál sería la mejor explicación de lo ocurrido, desde el punto de vista de la señora… Es capaz de asesinarle, si se larga con Fanny… y de hacerlo por su propia mano. ¡Esa Fanny es un remolino!


  No me sentí con fuerzas para salir en defensa de Fanny. En esos momentos, mi simpatía se inclinaba hacia la turbulenta casa que ella había dejado atrás. El reloj del hall dio las once. —Bien—, dijo Parkinson. —Voy a echar una ojeada a la casa con Benson. Voy a cerrarla. Rubenstein no regresará a esas horas. Sin embargo, le aguardaré un rato más en el hall. No le extrañe que tome tantas precauciones con las puertas. Lal sostiene la teoría de que los bosques están llenos de bandidos, que solo esperan a que ella se duerma para que asalten la finca. Nuestras puertas podrían guardar eficazmente el tesoro de la corona.


  Arrojé la pluma sobre la mesa.


  —De acuerdo, —dije—. Me sorprenden tantas precauciones, pero no me extrañan. —El comentario era fútil. Parkinson hizo una ligera reverencia y se encaminó a cumplir sus obligaciones. Desde mi ventana vi una sombra que cruzaba el jardín, apenas iluminada por la lámpara portátil. Luego se dirigió a la puerta principal. Permaneció allí durante breves instantes, tratando de comprobar la seguridad de la verja, aunque era difícil percatarse de ello. Transcurrido un minuto, la sombra emprendió el camino de regreso. Era Parkinson. Por lo visto, se detuvo un instante en la puerta, procurando avizorar en la neblina, con la vana esperanza de ver llegar a su patrón.


  Cuando vi que entraba nuevamente en la casa, descendí a la planta baja. Me serví un whisky. Birdie oyó nuestras voces, salió del billar y se nos reunió.


  —¿Qué piensa de todo eso la señora Rubenstein? —preguntó lacónicamente.


  —Podremos considerarnos felices si, antes de la madrugada, no nos vemos obligados a ponerle una camisa de fuerza, —replicó Parkinson—. Hace un momento le pregunté que si quería que me pusiera en contacto con la policía y con los hospitales. Me ha producido el efecto de que se había petrificado. Abrió la puerta ella misma. Por lo visto, su camarera —que es un pérfido diablo— le ha estado metiendo ideas en la cabeza… Haría cualquier cosa para estropear el matrimonio. Rubenstein no puede con ella, pero Lal insiste en tenerla de compañera en el exilio de Plenders. La faz de Lal no expresaba emoción alguna mientras yo le estaba hablando. Se había quitado la túnica blanca y vestía un salto de cama Debe de haber estado fumando sin cesar desde que ha partido del comedor, puesto que dicha prenda parecía casi cubierta de ceniza. La alfombra, asimismo, estaba llena de ceniza… Bien, a mi pregunta ha contestado negativamente. Ha dicho que Sammy no es ningún tonto, y que no nos agradecería que le tomáramos por tal. Suponga —me ha dicho— que haya pasado la noche con la muchacha; en ese caso, maldita la gracia que le haría que la policía lo supiese. Por otra parte, caso de haber sufrido un accidente, ya nos lo habría comunicado alguien. Luego, he tenido la intención de hablar con los hoteles de Kings Benyon, pero hubiera sido inútil. Si se encontrara en alguno de ellos, ya habría hablado telefónicamente conmigo.


  —Tal vez ha expedido un telegrama, —sugirió Bridie—, y no lo hemos recibido todavía.


  —Si es eso, no lo recibiremos en toda la noche. La casa está situada fuera del área postal, y la estación telegráfica más cercana es la de Kings Benyon.


  —¿No expedirían el mensaje?


  —A esas horas no. La oficina sola funciona durante dos o tres horas diarias. Tenemos que aguardar que salga el sol.


  No me gusta el nuevo papel que ha asumido Lal… parece encarnar a la mujer de Lot. Me siento tan nervioso como Rose Paget.


  De pronto, sonó la voz de Graham. —¿No hay noticias todavía?—. Todos nos volvimos hacia él y le indicamos con un ademán que nada se sabía de Rubenstein.


  —Es culpa de Fanny, —dijo Graham con voz temblorosa—. Esa muchacha es una… bruja. Debía saberlo.


  Bridie sacudió la ceniza del cigarrillo que fumaba. —¿No le trata a usted bien?— preguntó suavemente.


  —Si lo hace, se debe únicamente a que no ignora de dónde sale el pan que se lleva a la boca.


  Bridie movió la cabeza.


  —Hay más que eso, señor Graham… Hay algo más… Existe en ella un impulso… un impulso genuinamente artístico, que Dios sabe dónde lo habrá adquirido.


  En ese momento, pensé:


  —¡Dios mío! ¡Vanidad de locos! Fanny es capaz de defraudar y de mentir a un arcángel, caso que ello le interese. —Dejé el vaso sobre la mesa y me encaminé a mi habitación. Al pasar enfrente de las puertas de Lal, advertí que todavía tenía prendida la luz. Me detuve un instante para encender un cigarrillo, y percibí distintamente los pasos que daba en la alfombra. Tuve la impresión de que escuchaba el rumor que produce una pantera al pasear. Me inclino a pensar que Lal siguió así la mayor parte de la noche.


  CAPÍTULO V


  1


  Pasé una noche intranquila. Cuando a la mañana siguiente bajé al hall, advertí la presencia de Parkinson, quien estaba examinando la correspondencia recientemente recibida.


  —¿Noticias de Rubenstein? —pregunté sin ninguna esperanza.


  Parkinson clavó sus ojos en mí. El insomnio parecía haberse vuelto enfermedad contagiosa en la casa. —¿Las espera usted?— replicó.


  Callé. Hubiera sido ridículo suponer que el mal tiempo le hubiera llevado a The Stang, en Kings Benyon, porque, en tal caso, no habría tenido excusa de permanecer silencioso.


  —Debiéramos hacer algo, —dije perplejo—. Podríamos hablar con Fanny y enterarnos de si la llevó o no a la ciudad.


  Parkinson me miró con apenada expresión.


  —¿Conoce usted muy bien a la muchacha? —me preguntó—. Tal vez nos confesara la verdad. Pero, tal vez nos engañaría, si ello convenía a sus planes. Háblele si quiere, pero no crea estar en posesión de la verdad luego que haya oído su respuesta.


  Eso, desgraciadamente, estaba fundamentado. Me lastimaba reconocerlo, pero el muchacho tenía sobrada razón. Caso de que le conviniera mentir, Fanny mentiría. La mentira es una cosa demasiado pequeña para detener a Fanny. Además, tenía el demonio metido en el cuerpo y podía, simplemente, mentir con tal de prolongar la angustia de Lal. Y si la muchacha se veía obligada a tomar partido, lo haría por Rubenstein, a quien podía no interesarle que supiéramos en qué había empleado la última noche.


  —Querrá, seguramente, hacer rabiar a Lal, —exclamé, al tiempo que me preguntaba cómo había logrado leer tan rápidamente en el espíritu de Fanny, aunque no podía escapar de ella.


  —Eso es, —dijo Parkinson con acusado cinismo—. ¿Qué haremos, pues? No me importa admitir que (a) siento angustia por Rubenstein, (b) que no siento interés en dar una oportunidad a Fanny Price para que se burle de mí, y (c) que no sé qué hacer. Ignoro si algo semejante le ocurrió a mi antecesor, y en tal caso qué hizo el hombre.


  —¿Quién era su antecesor? —pregunté.


  —Jamás lo conocí, pero creo saber que tuvo un raro final. Bien, no le culpo de nada. Esas situaciones son capaces de trastornar al más pintado. Ahí tiene usted a ese Graham, que anda como un fantasma, preguntándose si Rubenstein se habrá roto la crisma, en cuyo caso, se pregunta asimismo, que a qué precio comprará la colección de la galería; ahí tiene también a la señorita Rose Paget, que parece un despojo de naufragio… Ahí está esa señora, Lal, a quien dentro de un par de horas, nos veremos obligados a ponerle la camisa de fuerza.


  Un instinto puramente animal, una indefinible urgencia inspirada por el sentido de la auto-defensa, me impelió a volver la cabeza. Al pie de la escalera, vigilándonos atentamente, descubrí a la criada española de Lal. Había visto la misma mirada en las serpientes. Ojos llenos de malevolencia y de recelo. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí escuchándonos, observándonos. Sin embargo, experimenté alivio cuando pensé que era Parkinson, y no yo, quien debía vérselas con esa desagradable pareja. Me sentí tan agradecido al destino que súbitamente, me hallé dispuesto a ofrecerme en tanto que guardaespaldas de la pensativa Rose, a pesar de que jamás he sentido envidia de los sacerdotes que oyen impávidos los lamentos femeninos.


  —Las cartas de la señora, —dijo Rita, al tiempo que avanzaba por el hall.


  Parkinson tomó displicentemente un par de sobres cerrados. Lal no pertenecía a ese tipo de mujer que sostiene nutrida correspondencia. Jamás escribía si lo que tenía que comunicar podía hacerlo mediante el teléfono. Sus amistades personales seguían el mismo procedimiento. Parkinson me dijo que muchas veces, se había preguntado cómo podía Rubenstein aguantar las llamadas del blanco aparato que su esposa tenía en el dormitorio, aparato que, en repetidas ocasiones, estaba en uso por espacio de catorce horas.


  —Pregunte a la señora si puedo subir a verla, —dijo Parkinson, sin dar mayor importancia a sus palabras.


  —¿Para hablar del señor? —preguntó Rita con desprecio.


  —No tengo instrucciones que dar, —replicó secamente el muchacho. La criada, luego que nos hubo mirado de pies a cabeza, partió. Calzaba alpargatas españolas, debido a lo cual no la oímos llegar.


  —Usted, por lo menos, se irá de la casa, —observó seriamente Parkinson—. Creo que esa mujer sospecha que cometemos ciertas prácticas malditas. También creo que quisiera vernos dentro de una olla de aceite hirviente. Ignoro cómo puede Lal manejar a esa mujer, contraria a las leyes que deben observarse con los forasteros. Rita jamás ha sido contradicha.


  —Y eso ¿sucede muy a menudo? —pregunté.


  —Más frecuentemente de lo que desea un hombre de mis gustos —comentó Parkinson—. A Lal le encantan esa clase de escenas. Y creo que aún le gustarían más si Sammy fuera de los que sacuden a las mujeres. Sin embargo, nunca le pega, y ni siquiera le contesta en el tono que ella suele emplear. Pero el día menos pensado, Lal se saldrá de casillas y tendremos un drama espantoso. Cuando eso suceda, yo ya estaré pronto para la camisa de fuerza.


  En tanto que hablaba, examinaba los sobres.


  —Lo que ahora estoy haciendo está más allá de mis atribuciones, —me confesó—. Eso de que Rubenstein no se halle en su debido lugar cuando algo grande se acerca, no pertenece a su estilo de maniobrar. Y esa gente, —dijo, al tiempo que señalaba los nombres que figuraban en los sobres—, están en el principio del caso. Rubenstein está muy mezclado en él. Es un asunto de ciento cincuenta mil libras, y algo habrá que hacer en el transcurso de las próximas veinticuatro horas. Tenía que entrevistarse con ellos hoy en la tarde, y tal vez los verá sin decirme palabra. Bien. Sólo puedo esperar a que el señor decida algo. Si no se deja ver u oír, será señal de que algo anda mal.


  Oí el batacazo de una puerta de la planta alta y, a poco, bajó Bridie, llevando consigo una maleta. Enarcó las cejas al ver nuestra seria expresión, y preguntó:


  —¿Nada todavía? ¿Tiene mal aspecto la cosa, verdad? Bien, supongo que podemos partir. Tengo que irme en el tren de las 9.57. Es una lástima que no haya repetido la fotografía, pero puedo regresar cuando Rubenstein lo indique. Tengo mucho que hacer esta mañana.


  —¿No quiere usted desayunar? —preguntó Parkinson, al tiempo que, automáticamente, tomaba en una de sus manos la campanilla.


  —Ya he tomado una taza de café y galletas en mi habitación. Gracias. ¿Qué pasa con la señora Rubenstein?


  —Le despediré en su nombre, —dijo secamente Parkinson—. Le sugiero que no vaya a verla.


  —Tiene usted razón. Bien, espero que todo salga de acuerdo con sus deseos.


  No se precisaba de gran inteligencia para percatarse de que esas palabras no iban más allá de la pura fórmula. Para cuando Bridie hubiese llegado a la estación, se habría olvidado de la existencia de su circunstancial anfitrión. Tal vez recordaría la mala fotografía que realizó el día anterior, pero malditos los pensamientos que dedicaría a Rubenstein. Dudaba, aún, que se preocupase de Rose Paget. Y, en cuanto a Fanny, no mencionó siquiera su nombre, e ignoraba yo qué cosa había ocurrido entre los dos, así como ignoraba también si realmente existió razón alguna para que la muchacha partiese de la casa de Plenders.


  Winton, que había regresado a última hora del día anterior, llevó a Bridie en el inmenso Rolls. Rubenstein condujo a Fanny en el pequeño Chyrsler, el cual —como ya se ha dicho— todavía no estaba de vuelta. Winton soltó algunos cabos con objeto de hacerse con alguna información.


  —El señor Rubenstein me dijo que hoy debía llevarle a Dunster, —sondeó.


  —Ignoro cuáles son los planes del señor Rubenstein, —replicó Parkinson—. Si todavía le necesita a usted para hacer tal viaje, ya le avisará.


  Winton aún insistió, e hizo un par de preguntas, las cuales obtuvieron respuestas tan lacónicas, que el hombre se desanimó y partió refunfuñando. Sonaron algunas voces cuando el hombre abrió la puerta de servicio —situada en el fondo del hall— y percibí claramente un comentario de Winton a la pregunta que le hicieran:


  —Debe de estar en Londres… en la casa de la capital. O en el club. Siempre se encuentra en uno de esos dos sitios cuando está en Londres, —dijo.


  Pero del tono de su voz deduje que no esperaba recibir noticias del patrón provenientes de alguno de dichos lugares. La criada que contestó la llamada telefónica desde el domicilio londinense dijo que el señor Rubenstein había manifestado anteriormente que no estaría de regreso hasta el lunes a la noche. ¿Podía darle un encargo? ¿Quién hablaba?


  —Gracias a Dios, Traill no me ha reconocido, —observó Parkinson, en tanto que colgaba el auricular—. Puesto que debemos esperar una explicación lógica de lo ocurrido, prefiero que esa historia no vaya circulando de boca en boca. Bien. Voy a hablar con el club.


  Pero tampoco en el club sabían del señor Rubenstein.


  —Bueno. Será mejor que me decida a hablar con Lal, —exclamó Parkinson—. Oiga, no me espere. Que le sirvan el desayuno. Antes que otra cosa, tengo que celebrar varias conferencias telefónicas. Sí, realmente, Rubenstein ha desaparecido, daremos con mil explicaciones salvo una, la verdadera… Nadie creerá en que de una discusión familiar —y menos con la explosiva Lal— pueda surgir la ruina de un hombre. Más bien se pensará en que hay algo escondido en el caso, y eso significará algún trastorno en la Bolsa. La honestidad de Rubenstein goza del mismo prestigio que el Banco de Inglaterra, pero nadie ha sabido jamás de nuestra historia.


  —¿Y Fanny, puede usted preguntar?


  —Verá usted… Fanny no puede representar más cosa que un simple incidente. Nadie creerá que un hombre de la talla de Rubenstein tenga que ver con una muchacha como esa. Y me atrevo a decir que no les faltará razón.


  Salió de estampía, desesperado, ansioso, eficiente como un dictador. Yo empecé a despachar una buena ración de puerco con riñones.


  Parkinson no había regresado todavía, cuando Graham se reunió conmigo. Estaba pálido como un muerto y tembloroso como un ratoncillo.


  —¿No hay noticias?, —preguntó—. ¡Dios mío, Curteis! ¡Ese es un caso muy grave!


  Con toda la naturalidad que me fue posible, le dije que tal vez estábamos exagerando todos, que quizá no había motivo para alarmarse.


  —No sabe usted bastante acerca de él, —dijo precipitadamente Graham—. No. Rubenstein no habría hecho eso. Jamás habría dejado a un puñado de invitados suyos en manos de su esposa, a quien apenas nadie conoce, y mucho menos en manos de un secretario… No. Algo malo ha ocurrido. Parkinson ¿se ha puesto en contacto con la policía?


  Le dije que no. Acto seguido, le pregunté que en qué tren pensaba partir, y tartamudeó algunas razones, de las que comprendí algo referente a Bradshaw. Me hice con un horario de trenes y le recomendé el que partía a las 10.48.


  Ignoraba las andanzas de Rose Paget, pero pensaba que a lo mejor se nos uniría, con lo cual formaríamos un trío extraordinario. El único deseo que me embargaba era entrevistarme inmediatamente con Fanny, para ver si podía extraer de ella la verdad de lo ocurrido.


  Volvió Parkinson y nos presentó toda suerte de excusas de parte de Lal. Le expliqué el plan que acabábamos de trazar respecto a los trenes, y le pregunté acerca de la señorita Paget.


  —Descansa, —contestó—. Ha pasado muy mala noche, debido a la jaqueca. Seguramente, no se levantará hasta después del almuerzo, lo cual significa que no nos causará ningún quebradero de cabeza. Voy a llamar a casa de Fanny, —agregó, haciendo una mueca—. Ordenes son órdenes, aunque quisiera que alguien hablase con ella de mi parte. ¿Qué puede decirme Fanny?


  Sin embargo, no tenía por qué preocuparse. Nadie contestó su llamada. Fanny, seguramente, había salido de su casa.


  Poco después, salí al lado de Graham. No vi a Lal, pero, al dar vuelta a la esquina de la finca, quiso la casualidad que volviera la cabeza y que distinguiera a la criada española, Rita, quien aparecía en el hueco de una ventana, viéndonos partir. La expresión que descubrí en esa obscura faz me heló la sangre en las venas. Ya he dicho en otra ocasión que en el transcurso de mi vida, he visto mirar muchas serpientes con sus malévolos ojillos, pero creo haber dicho también que ninguna de esas miradas me había impresionado tanto como las que prodigaba la fiel sirvienta de Lal.


  2


  Apenas había llegado a la ciudad, cuando me encaminé al apartamento de Fanny. La casa no tenía portero, y la persona que hacía las veces de tal, poseía unas habitaciones en la parte posterior del edificio. Subí la escalera alfombrada, entre los muros pobremente empapelados, preguntándome cómo tal ambiente convenía a la viveza de nuestra bienamada Fanny.


  Jamás experimenté como entonces la aguda tristeza del lugar; cierto es que jamás había subido a su casa con la mescolanza de sentimientos que me acompañaban aquel día. Debía de haber bastantes personas en Londres que se preguntarían en qué clase de lujoso apartamento vivía Fanny. No obstante, bastaba con penetrar en ese edificio para percatarse de que sus rentas no podían ser muy elevadas.


  El apartamento, cuando más, pertenecía a la segunda clase, y un día, Fanny quiso explicarme la razón de por qué lo habitaba.


  —Nunca como en el maldito piso, el cual basta para que una pueda vestirse y acostarse.


  Llamé a la puerta y no obtuve contestación. Llamé por segunda vez con igual resultado. A poco, como si contestara a mi llamada, oí el timbre del teléfono. Breves instantes después, se silenció el mecanismo. Mas, pocos segundos transcurrieron hasta que se oyó nuevamente el penetrante retintín. Por fin, se acalló el rumor y empecé a descender los peldaños. Fui a entrevistarme con la mujer que cuidaba de la limpieza del edificio.


  Se llamaba Verity, y era una mujeraza de solemne aspecto, de decididas maneras y de rostro apenado.


  —¿La señorita Price? ¡Oh, sí! Ha estado aquí esta mañana.


  —Pues debe de haber salido, —dije yo, tratando de galvanizarla con objeto de ver si era posible sacar alguna información.


  —Sí, es cierto, ha salido —agregó.


  —¿Le ha dicho a usted cuando estaría de vuelta?


  —No. No me lo ha dicho. Pero sospecho que no la volveremos a ver.


  —¿Eh? ¿Quiere usted decir que se ha ido de la casa?


  —Sí. Se ha ido. Con todo y equipajes.


  Eso, era tan impremeditado, que sentí que el desánimo cundía en mí, mucho más de lo que en mí cundiera cuando la desaparición de Rubenstein.


  —¿No ha explicado el por qué? —pregunté impulsivamente—. Quiero decir… es que quería verla.


  La señora Verity dejó escapar una amable risotada.


  —No creo que tenga una gran importancia. Es una de esas muchachas inquietas que hoy duermen aquí, y mañana amanecen allá.


  —¿No le ha dejado a usted ninguna dirección?


  —Me ha dicho que me hablaría por teléfono, para saber si había alguna carta para ella. No suele recibir muchas aunque hoy, el timbre de su apartamento ha estado llamando sin cesar.


  Durante breves instantes estuve considerando lo oportuno que sería alquilar por mi cuenta el apartamento de Fanny, a fin de localizar a la muchacha el día en que ésta volviera. Sin embargo, a poco, rechacé la idea. Hubiera sido lo más estúpido. Como nada más podía hacer, decidí retirarme. Antes, no obstante, acerté a preguntar que a qué hora había llegado Fanny la noche anterior.


  La señora Verity estrujó sus manos y sacudió ligeramente la cabeza.


  —No le puedo informar… Eso es una moderna casa de apartamentos, puesta a la moderna, no una cárcel. Los inquilinos entran y salen según les viene en gana, y nadie espía sus movimientos. Ya ve usted que ni siquiera tenemos portero.


  —¿No hay alguien más que… hubiera visto entrar a la señorita Price?


  —No lo sé… Lo ignoro. Yo, por mi parte, no la vi, aunque es posible que alguien se tropezara con ella en la escalera. Tal vez no pasó la noche aquí… no sé. Cuánto sé es que a eso de las nueve mandó recado diciendo que se iba de la casa. Pagó al mismo tiempo el importe de una semana por adelantado, que es de la forma que se paga en esta casa… Los pisitos son muy bonitos, propios para los que están de paso en la ciudad… Bien, acto seguido, se fue.


  —¿En taxi? —pregunté algo esperanzado.


  La señora Verity profirió una discreta carcajada. —Nadie ha visto nunca a la señorita Price andando, como no sea para subir y bajar esta escalera—, replicó. —Sí, tomó un taxi. Pero le ruego que no pierda el tiempo preguntándome como hacen los policías en las novelas detectivescas. No. Ni vi el número del vehículo, ni el chofer era conocido mío… Lo único que puedo asegurarle es que se subió a un taxi. Eso es todo.


  A pesar de sus indirectas, seguí el ejemplo de los mejores aficionados, y pregunté al encargado del sitio de taxis. Este me dijo que creía recordar que alguien de los apartamentos, solicitó un coche, pero que no estaba seguro de ello. Así, a despecho de mis esfuerzos, nada puse en claro. Nadie recordaba a Fanny y, por fin, tuve que llegar a la conclusión de que la muchacha había tomado uno de los coches que acertaban a pasar por la calle cuando ella salió de la casa. La llamada telefónica al puesto de taxis podía ser obra de la casualidad. Dejé mi nombre y mi dirección en el sitio, por si alguno de los taxistas ausentes podía darme alguna información, y me dispuse a partir en espera de más noticias. Aguardaba ver títulos de periódicos diciendo: MILLONARIO DESAPARECIDO, pero cuando llegué a mi club para almorzar no advertí nada que tuviera que ver con tal sensacionalismo.


  Luego me puse en contacto con Parkinson y le pregunté si tenía alguna novedad, a lo que el secretario contestó negativamente. Acto seguido, le pregunté por Fanny y pude oír el profundo suspiro que dio mi interlocutor.


  —No parece encajar todo eso con ella, —me dijo—. Fanny produce la impresión que es de las que gustan de enfrentarse a las situaciones… Curteis, le aseguro que este caso es sumamente extraño.


  Convine con él en que sí era muy raro. Cuando colgué el auricular me sentí profundamente desconsolado. Me turbaba el rápido cambio que Fanny hiciera el día anterior. Eso era algo que me tenía que confesar a mí mismo. Sí, a pesar de mí, el acto de la muchacha me tenía sumamente inquieto. Si Rubenstein no aparecía en seguida, no veía más alternativa que poner el caso en manos de las autoridades. Uno no ayudaría en el esclarecimiento del asunto con guardarse los hechos para sí. Por otra parte, Rubenstein era algo más que un coleccionista de arte: era un personaje conocido en el mundo de los negocios, y esos, lo mismo que las mujeres, siempre constituyen motivo de chismorreo por parte de la prensa. Parkinson me lo había dicho, con palabras encubiertas.


  —Si me permite usted que me exprese en esta forma, le diré que no conoce a Rubenstein como le conozco yo. Siempre dice que la Providencia puede negar la inteligencia al hombre, pero que la discreción está siempre a nuestro alcance.


  Me preguntaba el por qué de la rápida huida de Fanny, pero, a pesar de que conocía lo impetuoso de su temperamento, sólo acertaba a dar con una contestación plausible, y esa, me infundía miedo.


  Y la idea de que Fanny hubiera huido impelida por el temor, me ponía la carne de gallina. Y cuando pensaba en la posibilidad de que su desaparición tuviera que ver con la de Rubenstein, sentía helárseme la sangre en las venas. Sin embargo, a pesar de todas mis reflexiones, no podía siquiera figurar el largo camino de tragedia y violencia por el cual habíamos empezado a andar.


  Después de hablar con Parkinson, salí del club y di un paseo por la ciudad. La actividad que reina en las calles no las convierte en el lugar más a propósito para que uno pueda librarse de los efectos de los nervios alterados. Me topé con uno o dos conocidos, y aunque cambié algunas palabras con ellos, advertí que mis pensamientos no se apartaban de Fanny.


  Desperté de la pesadilla a las tres de la madrugada para preguntarme si su desaparición tendría que ver con la policía.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente, Parkinson me llamó desde el mismo Londres. Lal había partido de Plenders en la tarde del lunes. Todavía no tenía noticia alguna acerca de Rubenstein y él, Parkinson, estaba en contacto con los gerentes de las grandes empresas comerciales, con las que los intereses de Rubenstein andaban envueltos.


  —Si no sale de su escondrijo en unas pocas horas, se encontrará con que quedará mucho más pobre de lo que espera, —agregó el secretario—. La gente empieza a ponerse nerviosa con los ricos que se desvanecen en los momentos críticos. Y, por mi parte, no quisiera ver bajar doce puntos las acciones, que es lo que puede suceder en el momento menos pensado. Me produce el efecto de que todo esto tendrá que ir a dar a manos de la policía.


  Pregunté acerca de Lal.


  —Piensa en lo peor. Está convencida de que Rubenstein ha muerto, y espera la notificación del fallecimiento. Ya se siente viuda… De hecho, ya ha encargado los vestidos de luto, y piensa en cómo resolver lo de las misas para el alma de su esposo, sin que ésta no se ponga furiosa, pues, a pesar de que Rubenstein no era, o no es, judío ortodoxo, tampoco era o es católico. Le aseguro que es imposible argumentar con ella y le agradecería muy mucho que lo intentase usted.


  —¿Qué piensa usted hacer inmediatamente? —pregunté.


  —Dar parte del hecho a la policía. Ya no puedo demorarlo más. Lo siento, porque tal cosa traerá aparejado algún disgusto, pero no quiero que en el caso de que se halle muerto a Rubenstein haya quien diga que su secretario trató de ocultar el acontecimiento hasta límites sospechosos.


  —¿Qué piensa usted, sinceramente? —Parkinson me contestó rápidamente.


  —Pues, que eso huele mal. Y me alegro de poder pasar por alto toda suerte de responsabilidades. ¿Sabe usted algo de Fanny?


  —Nada, —repliqué. Colgué el receptor y me puse a reflexionar sobre la rareza de que dos seres con tanta personalidad pudieran desaparecer sin dejar rastro. No obstante, alimentaba la esperanza de que Fanny, estuviera donde estuviere, no podría pasar desapercibida durante mucho tiempo. Pero lo cierto era que estaba más allá de nuestro alcance, y que ninguno de nosotros era capaz de localizarla. Naturalmente, por lo que a ella respecta, no teníamos por qué ir a la policía… Aunque, ésta no tardaría en perseguirla. Lógicamente, Fanny debía ser interrogada antes que nadie.


  Como es de suponer, la policía no calificó el caso de criminal. Hasta aquellos momentos, sólo podía hablarse de una persona extraviada de su domicilio. Las autoridades escucharon a Parkinson y, acto seguido, se entrevistaron con Lal, quien agudizó el interés del caso declarando dramáticamente que estaba convencida de la muerte de Rubenstein, debida, probablemente, al estado de nervios que ella le había provocado. Asumió la tesitura de la asesina trágica. El oficial que tomó a su cargo el caso, llamado Burgess, cuyo aspecto recordaba el de un spaniel, —aunque sus orejas no eran tan largas— la calificó inmediatamente de mujer histérica, y se preguntó para su fuero interno por qué Rubenstein no habría huido con anterioridad del lado de su esposa.


  Cuando supo de la desaparición simultánea de Fanny, aún creyó ver más claro el caso. En fin; durante unos días, nadie tomó en serio el asunto de la huida del pequeño judío. Las autoridades hicieron algunas pesquisas en hospitales y oficinas policíacas de provincia, pero nadie nos molestó con preguntas, y en la prensa no apareció ningún encabezado referente a Rubenstein.


  El jefe de la estación dijo que conocía de vista al desaparecido, y estaba seguro de que éste no adquirió boleto para el tren nocturno del domingo. El faquín y el expendedor de boletos corroboraron la declaración. De hecho, el tren de las 6.28 solía transportar más pasaje del que debiera, más el mal tiempo reinante había obligado a los turistas de fin de semana a permanecer en sus domicilios. Los tres hombres expresaron la seguridad de que si Rubenstein hubiera estado en la estación, le hubieran reconocido.


  En el cuarto día, la B. B. C. se sumó a la búsqueda y emitió un boletín:


  
    «Antes de transmitir las noticias del día, radiamos un boletín de la policía. Desde el domingo falta de su domicilio…»

  


  La compañía en la que Rubenstein tenía tantos intereses, sufrió un severo revés, y las acciones bajaron buen número de puntos. Se originó cierto pánico, pero nadie se atrevía a pronosticar un suceso que fuera más allá de una temporal pérdida de memoria, salvo unos cuantos agoreros, los cuales declaraban fervientemente que había mucho más en el asunto, y que sería conveniente que la policía de otros países empezara a hacer indagaciones respecto al desaparecido.


  Mientras, fui a entrevistarme con Lal, quien se había abrazado al consuelo que le brindaba su religión. Al lado de Rita, pasaba horas en el templo, oyendo misas y confesándose continuamente; asimismo, ordenó que se observara una novena dedicada al alma de Rubenstein. Parkinson me declaró que sentía enfermarse debido a tener que soportar los peregrinos arrebatos de las dos lunáticas mujeres.


  —Ojalá y que Rubenstein pudiera indicarnos en dónde se encuentra, o que la policía empezara a realizar indagaciones en serio, —me dijo el secretario—. No puedo hacer nada; ni avanzar ni retroceder. Hay infinidad de cosas que reclaman la atención personal de Rubenstein. Jamás pensó en otorgar poderes de abogado a su hombre de paja, es decir, a Philpotts, de suerte que no puedo hacer más que sentarme tranquilamente y contemplar como baja la pila de dinero del señor. También puedo ver tres inversiones que debieran retirarse —que él retiraría si se encontrase entre nosotros— pero nadie parece tener derecho a realizar el menor movimiento. Eso es lo que me lleva al convencimiento de que algo muy malo ha ocurrido. Si se hubiera limitado a huir con Fanny me hubiera mandado instrucciones telegráficas. No es de esos que en un momento determinado se olvidan de sus intereses, aunque el motivo de la tentación sea una Fanny.


  La policía llevaba a cabo las investigaciones normales en un caso de accidente. Nadie había visto el coche de Rubenstein, a pesar de que dos o tres turistas declararon haberse cruzado en el camino con coches que no pudieron identificar. También tuvieron presente las autoridades la posibilidad de que Rubenstein hubiera tratado de volver por los acantilados, más habían sido tantos y tales los derrumbes, que era prácticamente imposible descubrir huellas del paso de un coche. Particularmente, el Black Jack ofrecía un siniestro camino, en el que pocos se atrevían a meterse, aun en los días en que no soplaba el huracán que azotó la comarca el día de la desaparición. Ni los mismos campesinos del lugar recordaban tempestades peores: varios árboles habían sido arrancados de cuajo, y más de un coche sufrió una voltereta a consecuencia de la violencia del viento. Por otra parte, dos campesinos habían sido precipitados a la corriente del río que discurría cerca de Richmond, y ambos aparecieron ahogados. Por fin, un remolino abrazó a un avión, le obligó a tomar tierra malamente y sus tres ocupantes resultaron muertos.


  Luego se supo que la chimenea de una fábrica del East End se vino al suelo, afortunadamente en la noche, por lo que no causó desgracias personales. Las compañías de seguros se vieron obligadas a pagar buena cantidad de pólizas. Por fin, ocho días después de la desaparición de Rubenstein, se hizo alguna luz sobre el asunto.


  La policía, ya francamente inquieta por el silencio del financiero, había movilizado a los mejores de sus sabuesos. Empezaron éstos a admitir la posibilidad de que el coche que manejaba el extraviado se hubiera precipitado al mar, a consecuencia de un derrumbe de los acantilados. No era ninguna fantasía la suposición. Durante los últimos días, se habían observado diversos hundimientos y era posible que Rubenstein, —al fin y al cabo forastero del lugar—, no hubiera reparado en el peligro. No menos posible que en caso de que el coche se hubiera despeñado, los continuos movimientos de tierra hubieran borrado las señales del desastre. El mal tiempo impidió realizar las investigaciones desde el mar, —que es de donde debían partir, puesto que hubiera equivalido a suicidio emprenderlas desde la carretera. Así, cuando una semana después se iniciaron las indagaciones policíacas, Lal y todos los que sentían algún afecto por el pequeño judío, empezaron a sufrir el tormento de pensar en que debajo de las tierras desprendidas del camino apareciera el cuerpo del que fuera en vida Sampson Rubenstein.


  En el octavo día de investigaciones, un bote de las autoridades descubrió una serie de restos que, obviamente, pertenecían a un coche. A poco, se concretó la certidumbre: dichos restos correspondían al coche en que Rubenstein partió en Plenders la noche del 6 de enero. La placa estaba intacta.


  Pregunté a Parkinson si las autoridades habían dado con los despojos de Rubenstein. —Pone de malhumor pensar que el pobre haya estado enterrado varios días debajo del alud. Además, es posible que no muriera inmediatamente… En fin, esa idea me impresionó lo indecible—, dije al secretario.


  —No lo han hallado todavía, —me contestó escuetamente Parkinson—. Sin embargo, siguen removiendo las tierras. Hay que considerar la posibilidad de que Rubenstein saltara a tiempo del interior del coche. No obstante, el asunto pinta mal.


  —¿Cómo está Lal? —pregunté, acto seguido.


  —No creo que jamás mujer alguna haya producido tan mala impresión a la policía. Sufre continuos ataques de histerismo y los prodiga delante de las autoridades. Burgess empieza a estar cansado de ella.


  —¿Y no hay nadie que pueda explicarse por qué anduvo el hombre por los acantilados en una noche como aquella?


  —Pues… supongo que debe atribuirse a que Rubenstein se encontraba nervioso. Por otra parte, la carretera no era mucho más agradable. Ya sabe usted que cuando uno está poseído del nerviosismo comete cualquier barbaridad. Lo siento por el ángel que deba hacerse con Rubenstein. Conozco de sobra sus arrebatos cuando hacía una tontería en el terreno de la especulación. Se ponía furioso… Ahora le pesaba muchísimo el mal resultado de su boda a pesar de que me consta que Lal no le importaba nada. Hay personas que se preguntan por qué contrajo matrimonio. Creo que ello fue debido al sentido de familia característico en su raza, y se casó tardíamente por la misma razón que otros lo hacen siendo jóvenes. No conocía mucho de mujeres, —agregó Parkinson—. Me inclino a suponer que pensaba en que, tarde o temprano, tendría que sujetarse a una mujer. Naturalmente, entre los dos no existía más comprensión de la que puede existir entre un hombre y la luna. La lástima del caso es que Lal le tenía mucho afecto, aunque se empeñara en demostrárselo en forma muy especial.


  —Si en esto residiera todo el misterio, ya sería de por sí mal asunto, —comenté—, pero no reside totalmente en este punto. Todavía no doy con encajar a Fanny en el suceso. ¿Por qué ha desaparecido en momento tan crítico, sin dejar rastro? Si no fuera por que me consta que estuvo en la ciudad en la mañana del lunes… No puedo suponer que, habiendo sido testigo de tal catástrofe, haya decidido ahuecar el ala… No. No se hubiera desvanecido, ni consentiría que tuviéramos que resolver el misterio por nuestros propios medios. Y, sin embargo, es imposible considerarla totalmente ajena al suceso. En una parte u otra encaja la muchacha.


  —Tal vez tuvo algún disgusto con el viejo, —opinó Parkinson—, y al producirse el accidente pudo escapar del interior del coche. Luego, quizá temió que la acusaran de asesinato. Pero no… eso no es propio de Fanny. Ella es capaz de cualquier cosa, pero no de matar. No. Tiene usted razón: Fanny representa el eslabón perdido. Bien, según opina Philpotts, nada podemos hacer mientras no contemos con el cadáver, o mientras no recibamos un permiso especial de la justicia para actuar. Y tal cosa se consigue en menos que canta un gallo. Lal siente enormes deseos de volver a su España, en donde podrá vestir luto hasta el fin de sus días. Me produjo el efecto de que sufría un gran disgusto cuando le advertí de que no sería tan rica como pensaba. Esa mujer no tiene el menor sentido acerca del dinero… Bien. No cabe más que esperar. Según entiendo, la policía está empeñada en la búsqueda de Fanny.


  Tal vez lo estaba, pero no daba con ella. Tampoco daba con el cuerpo de Rubenstein. En el transcurso del cuarto día, se desenterró completamente el coche. Se tomaron fotografías del maltrecho carro. Algunos agentes practicaron una atenta pesquisa en todos los salientes del acantilado, a fin de ver si en alguno de ellos encontraban algún rastro del financiero. Efectivamente, era posible, caso de que Rubenstein hubiera saltado del coche en el momento de producirse el accidente, que quedara su cuerpo en alguno de dichos salientes. Pero nada se consiguió con ello. Si Rubenstein logró saltar del coche, su cuerpo debió de quedar sepultado en otro lugar.


  —Juzgaría raro que Rubenstein se hubiera decidido a saltar del coche, —me dijo Parkinson—. Además, si lo hizo y se encuentra el cadáver ¿quién será capaz de identificarlo? Considere usted el estropicio que le habrá causado la caída en sí, y las contusiones del derrumbe, por no decir nada de los destrozos que deben haber provocado los gusanos…


  Mientras, como no era posible iniciar la investigación legal del caso, Parkinson llevaba a cabo pequeñas y ridículas actividades, las únicas que estaba autorizado a realizar, el pago de su salario, y los otros pagos relacionados con la casa. Ni la policía ni Lal sentían la menor envidia del secretario.


  —Quisiera saber de Philpotts cuánto tiempo tendremos que aguardar para considerar muerto a Rubenstein, —me dijo Parkinson—. Eso me preocupa enormemente, puesto que mientras, recibo algunas proposiciones que me interesan muchísimo. Acaban de ofrecerme un empleo muy bueno… Se trata de un señor que parte hacia Norteamérica dentro de un mes, pero, como comprenderá, no puedo hacerle pasar en razones indefinidamente y, por otra parte, no quisiera dejar a Lal en la estacada. Se ha portado muy bien conmigo.


  Le pregunté si Lal tendría planes inmediatos, y me contestó:


  —Si puede, regresará en seguida a España. Había tratado de convencer a su esposo para trasladarse allá.


  —Eso es tanto como decir que las casas de Londres y de Plenders quedarán desocupadas. ¿No puede dejar el asunto en manos de Philpotts? Para eso son los abogados.


  —La casa de Londres no tiene dificultad alguna, pero la de Plenders presenta un problema muy distinto. Además ¿qué hacer con los objetos que encierra? Creo que Lal quisiera venderlos en mala forma, con tal de quitárselos de encima. El día menos pensado llegará aquí Graham o cualquier buitre de la misma ralea, pretendiendo adquirirlo todo por una bagatela, para venderlo después a algún millonario norteamericano con un doscientos por cien de beneficio. No olvide usted la colección de piezas chinas. Por mi parte, debo confesarle que lamentaría que dicha colección se vendiera malamente.


  —En el testamento de Rubenstein ¿no se habla de ello?


  —No he visto el testamento. Philpotts lo conserva, y no dará un paso mientras no cuente con un veredicto definitivo. El abogado espera a que sea la policía quien dé ese primer paso. No sé por qué, pero se me antoja que Philpotts está convencido de que Rubenstein se halla escondido en algún rincón de West Kensington o de Clapham Common, disfrutando de esta vida.


  Parkinson, —pensé—, ya cree lo que yo: Rubenstein ha muerto.


  —¿Todavía no sabe nada de Fanny? —me preguntó el secretario.


  Le contesté negativamente.


  —He aquí un misterio tan mayúsculo como el otro, —prosiguió—. Naturalmente, puede estar enferma. —Dijo esto con el mismo tono que hubiera empleado para decir—: Naturalmente, ese pájaro se oculta de algo.


  —No olvide que abandonó el apartamento, cosa que no suelen hacer los enfermos, —observé yo.


  —Es cierto. Alguna razón tuvo para obrar en esa forma. ¡Qué fácil es desvanecerse! En cierta manera, la muchacha constituye un misterio mayor que el que representa Rubenstein, el cual debe de estar enterrado debajo de toneladas de tierra y peñascos. Me han informado de que ayer se precipitó un nuevo derrumbe, tal vez el más grave de todos. Debido a ello, la investigación en los acantilados se ha convertido en una labor penosa y peligrosísima. Además, temo que nadie podrá identificar el cadáver después de tantos días de permanecer enterrado. Un cuerpo aplastado debe tener mucho que ver con otro cuerpo aplastado.


  Parkinson se encogió de hombros y partió.


  CAPÍTULO VII


  Además de las labores típicas de un secretario, Parkinson hacía todo lo posible para contrarrestar el persistente rumor de que Rubenstein se las había compuesto de modo para rehuir la posible acusación de fraude que se perfilaba sobre la Mining Co., de la cual era director y uno de los principales accionistas. No existía ninguna evidencia que justificase más o menos dicho rumor, y desesperaba Parkinson para dar con argumentos que acallasen la maledicencia, cuando ocurrió un hecho que cerró automáticamente el pico a todos los dedicados a cultivar la cizaña.


  Ese hecho fue el hallazgo de un zapato, que apareció a escasa distancia del Black Jack, y el cual fue trasladado a las oficinas de la policía, por si algo tenía que ver con el caso de la desaparición de Rubenstein. Dicho zapato estaba sumamente maltratado por los embates del agua, pero en la suela se leía distintamente el nombre del zapatero: Rusells. Y Rusells, sin dudar lo más mínimo, lo reconoció como perteneciente al par que hiciera unos meses antes por encargo de Rubenstein.


  —Eso aclara definitivamente las cosas, —observó Parkinson, al tiempo que daba un suspiro de alivio. Yo, asimismo, sentí que el sosiego volvía a mi espíritu.


  —Ahora no podrán decir que el zapato fue a dar allí por su propio impulso. Eso pondrá un tope a las acusaciones que se han lanzado contra el viejo. Y, gracias a Dios, significa que ya he terminado con Lal. En estos últimos días ha asumido la actitud de una trágica, lo cual no tiene nada de agradable. Ahora empieza a sentirse mujer fatal, la mujer a quien ningún hombre es capaz de resistir. Bien. Que vaya a representar ese papel en su España. Allí se sentirá más a sus anchas.


  Hablaba con tono brutal y, de pronto, advertí un nuevo aspecto del caso: Lal era el tipo para representar el papel de la mujer de Putifar. Me mostré de acuerdo con Parkinson respecto a que, cuanto antes rompiera con la señora, tanto mejor para él.


  Las dudas de Philpotts prosiguieron hasta el día dieciséis después que se descubriera el coche en el acantilado. En ese día, la policía obtuvo lo que parecía ser el último eslabón de la cadena.


  Los agentes fueron a entrevistarse con Parkinson y le comunicaron que en las proximidades del Black Jack habían descubierto un cuerpo sumamente mutilado, pero que parecía corresponder a las generales de Rubenstein. La acción del agua y de los topetazos contra las rocas habían convertido la informe masa en algo tan espantoso como no recuerdo haber visto peor en los campos de batalla. A tal extremo, que se juzgaron inaplicables los métodos corrientes de identificación.


  No pudimos examinar los dientes debido a que el cadáver no los conservaba. Un experto opinó en el sentido de que Rubenstein debía usar dentadura postiza. Asimismo, faltaba la mayor parte de la boca. El rostro presentaba pavoroso aspecto, deforme, carcomido… Todavía no ha llegado el tiempo en que sea posible identificar a un cadáver por la configuración craneana. Por otra parte, las señales de nacimiento que ostenta todo cuerpo, habían desaparecido. Se echaba de menos un pie; existía fractura del cráneo, producida, según dijo el médico, después de la muerte. El hecho podía achacarse a un encontronazo con algún peñasco desprendido del acantilado. Pensé en que sería imposible llevar a cabo la indispensable identificación. Habría que confiar en las conjeturas.


  —Tal vez sea él, —observó Parkinson—. Con seguridad, sólo puedo decir que el tamaño del pie parece corresponder al del señor Rubenstein, y ello es muy poco para asegurar que estamos ante sus restos mortales.


  A consecuencia de la prolongada inmersión, el cuerpo estaba completamente desnudo, a pesar de lo cual, el jurado de la localidad, presidido por un tal Walpole, se empeñó en poner en claro que (a) habían hallado el cadáver, (b) que habían determinado la causa de su muerte.


  Pasé aquella noche en Kings Benyon. Lal me suplicó que fuera allí, a fin y efecto de servir de sostén a Rupert, puesto que, según creía, el secretario no podía aguantar más tiempo las duras pruebas por las que pasaba.


  A las seis de la noche que precedió a la de la vista, recibí un telegrama de Bridie, en el que me participaba que asistiría, y que llegaría a tiempo para cenar conmigo a las ocho.


  —Supongo que se pregunta usted a qué se debe la resurrección de mi interés por el caso, —me dijo gruñendo. Observé que el muchacho precisaba urgentemente de una buena rasurada—. Bien. Fanny, esta vez, no escapará. Las autoridades no dejan de preguntarse por qué ha desaparecido.


  —¿Lo sabe alguien? —pregunté.


  Ante mi sorpresa, el fotógrafo asintió.


  —Yo lo sé. Recibí carta de ella el día siguiente. La recibí en la tarde.


  Le miraba incrédulamente.


  —Así que, durante todos esos días, ¿se ha callado usted la información?


  —No podía hacer otra cosa. Fanny no me dijo qué otros pasos pensaba dar.


  —Pero… ¡escribió! ¡Eso es algo!


  Bridie aplastó entre sus dedos el cigarrillo que fumaba.


  —Me explicaré. Quería vivir con ella, y recibí calabazas. No me contó el motivo de su rechazo. No es —desde luego— porque no pueda soportar mi presencia… pero el caso es que se negó. Habría accedido a lo otro… pero esos son líos que aborrezco. No sé que uno tenga menos libertad para arrojar de sí a una mujer que le hastía por el solo hecho de haber estado con ella en un templo. Además, le consta a Fanny que jamás me hastiaría de ella.


  —¿Quiere usted decir que Fanny, casada o no casada, viviría con un hombre al que aborreciese?


  —Pues… Fanny es una criatura muy rara. Recuerdo que una vez estuvimos discutiendo el asesinato de Appleton. Seguramente se acuerda usted que el individuo fue delatado a la policía por su esposa. Él la había tratado implacablemente, y, de pronto, a la mujer se le ocurrió que así podría zafarse de sus garras. Es decir, era un argumento más que razonable, a pesar de lo cual, Fanny no lo comprendió. Por el contrario, me dijo que, a despecho de las andanzas del hombre, la mujer tenía que permanecerle fiel. Agregó que podía haber huido de su lado, pero que no tuvo derecho alguno a provocar su condena. ¡Oh! le aseguro que en Fanny no reside la menor cantidad de lógica, a pesar de lo cual, es sencillamente irresistible. El que logre casarse con ella contará con la absoluta seguridad de que jamás será traicionado. La dificultad está en ponerse de acuerdo respecto al primer paso que hay que dar para ello.


  —¿Es esta la causa de su huida? —pregunté, aun algo incrédulo.


  —¿De Plenders, quiere decir? Sí. Eso creo.


  —No. Me refiero a la huida de Londres.


  —No habla claro al respecto. Sólo se refiere a su deseo de salir unos días.


  —¿Y no presenta ninguna razón plausible?


  —Se comprende su determinación leyendo entre líneas.


  —Le preguntarán acerca de esa carta.


  —Sí. Pero puede dar la casualidad de que no recuerde su contenido. Curteis, quiero decirle que la carta no tiene nada que ver con Rubenstein. Se refiere concretamente a asuntos puramente personales. He esperado hasta estos momentos para hablar de ella, y mañana en la vista, si puedo evitarlo, la silenciaré. Por lo menos, husmearán en la sala cuarenta reporteros, y no voy a arrojarles carnada. El buitre es un caballero comparado con las turbas humanas que se apiñan en casos como el presente.


  En este punto, nos sirvieron la cena, y ya no hablamos más del caso. Sin embargo, no podíamos proseguir charlando mucho tiempo sin que el nombre de Fanny se colara en nuestras palabras.


  —Quisiera saber en dónde está —confesó Bridie—. Posee mucho temple, pero me temo que ese asunto será más duro de lo que aún ella puede resistir.


  —También quisiera yo verla pasar por debajo de esa puerta, —dije a mi vez, con antipático acento.


  Fanny entró en ese mismo momento. Fue cosa de milagro. Bridie y yo nos pusimos en pie de un brinco y fijamos los ojos en la recién llegada, sin acertar a pronunciar palabra. Nuestra actitud tenía que ver con la de quien ve a un fantasma. Llovía en el campo, por lo que el dorado cabello de la muchacha aparecía brillantemente salpicado de rutilantes gotas de agua. Se quitó el abrigo de pieles y se dejó caer en una silla.


  —Ordéneme una bebida ¿quiere, Simon? —me dijo—. Estoy sin un penique.


  Fue Bridie quien tocó la campanilla y ordenó la bebida. Mis sentidos todavía no lograban coordinar la acción, tal era la sorpresa que me embargaba. Tardé un minuto en sentir que volvía a la normalidad.


  Bridie debió de quedar tan sorprendido como yo, más supo dominar su reacción, y no se traicionó tan abiertamente. Al tiempo que encargó el whisky, ordenó asimismo un par de chuletas —a pesar de la protesta de la muchacha— y pasó luego a observarla con cierta maliciosa admiración.


  —Tiene usted el sentido dramático del valor, ¿verdad Fanny? Sabe usted ocultarse y aparecer en el preciso instante en que su nombre surge en los encabezados de los periódicos.


  Fanny replicó con tono extraño.


  —No lo sabía. He estado enferma.


  —¿Tan enferma que ni siquiera ha sabido de la muerte de Rubenstein?


  —¿Ha muerto? Sólo he oído decir que se había extraviado, y que la policía halló un cuerpo inidentificable.


  —Mañana a esas horas el jurado nos habrá ya informado respecto a esa identificación. Hasta entonces, podemos permitirnos el lujo de dudar. Supongo que no tendrá usted escondido a Rubenstein en el mismo lugar en que ha estado usted oculta.


  —He estado enferma, en París, —contestó Fanny—. Y ya suponen ustedes que dicha ciudad no es el sitio más a propósito para Sammy. Creo que, en caso contrario, Lal sabría aprovecharlo para inventar una jugosa historia.


  —¿Ha estado usted enferma? —interrumpí rápidamente. Más Bridie no permitió que la muchacha se me dirigiera. Me interrumpió a su vez.


  —Es usted muy amable de haberse presentado, —dijo el fotógrafo—, y de haberme evitado la responsabilidad de tener que dar con una explicación plausible a su prolongada ausencia… ¿por qué se fue a París arriesgándose en la tempestad que sacude el estrecho?


  —Me fui a París para escapar de usted, —replicó vivamente la muchacha—. Y fue esa tempestad a que se refiere la que me enfermó de neumonía. Debiera seguir encamada. Es decir, tendré que encamarme.


  —Si lo de la enfermedad es cierto, debe acostarse en seguida, —dijo Bridie—. ¿Ha venido usted para declarar? ¿Dispuesta a ayudar los trámites de la ley? ¿De veras?


  —Sí —dijo Fanny. La muchacha estaba evidentemente rendida, más, aun así, brillaba inolvidablemente su extraordinaria personalidad—. Por lo visto, soy la persona que lo vio por última vez. Sin embargo, pudo hallarse con algún conocido en el viaje de regreso de Kings Benyon, aunque ello sería raro, porque es de suponer que nadie gusta de andar en una noche como aquella.


  —Cierto. No obstante, usted obligó a un pésimo manejador a que la llevara a veinte millas lejos. —Bridie hablaba con voz dura y amarga. Una vez más, me pregunté qué debía haber redactado la muchacha en la carta de Bridie. Reflexionaba que, de conocer el contenido de dicha carta, me hallaría en situación de poder aventurar alguna opinión.


  Lal estaba en lo cierto. Esa pareja nunca llegaría a encajar perfectamente. En el espíritu de Bridie residía la gran cantidad de intolerancia típica en los artistas. Tal vez no dejaría de quererla nunca, pero, al mismo tiempo, la haría objeto de serias recriminaciones, lo cual no constituye precisamente una buena base en la que fundamentar la felicidad.


  —Mañana saldremos en los periódicos, Curteis, —me dijo el muchacho—. Espero que tenga en su bolsa una buena foto de usted, tomada recientemente. La gente nos va a motejar con el nombre de Masklyne y de Devant, por lo del cuento.


  Acto seguido, observó críticamente a Fanny. No podía perdonarle que fuera lo que era.


  —Si alguien espera que vaya yo a aclarar las cosas, se equivoca, —exclamó Fanny, en tanto que se disponía a apurar el whisky—. Rubenstein se despidió de mí a la entrada de Kings Benyon… ¿se acuerdan ustedes del sector de carretera que desemboca en el mercado, desde el cual se ve el edificio de la estación? Bien, pues allí nos dijimos adiós. No pudimos pasar adelante debido a un accidente de tráfico que ocurrió en dicho lugar. Temía tanto perder el tren y, por otra parte, estaba de tan mal humor Sammy, que sólo deseaba apartarme de él. Sí. Su nerviosismo era igual que el mío. Apenas había yo bajado del coche, cuando Sammy cerró la portezuela con un enorme batacazo. Eché a correr. Pude subir al tren en el mismo momento en que se ponía en marcha. He aquí cuanto sé respecto el caso.


  —Le preguntarán sobre las palabras que cruzaron en el coche. ¿Cree usted que tenía la intención de suicidarse?


  —No. Sólo se suicidan los cobardes y los tontos, y Sammy no era nada de eso. Además, pensaba mucho en Lal… Dios sabe para qué. Si hubiera yo sabido de su desaparición, habría dicho que investigaran por el Black Jack.


  —¿Por qué? ¿Le dijo, acaso, que tomaría ese camino?


  —Quería llevarme a mí por él. Le dije que antes saltaría del coche, aunque tuviera que fracturarme las piernas. En aquellos momentos, me produjo el efecto de que todo le importaba un comino. Por lo visto, regresó por el Black Jack. ¿Qué piensa Lal?


  —Se declaró culpable de todo lo ocurrido ante la policía, —empecé a decir.


  —Naturalmente, —me interrumpió Fanny—. Esa, probablemente, es la primera verdad que dice de unos años a esta parte. Se portó muy mal con Sammy.


  —No parece haber sido muy dichoso con esa mujer, —observó Bridie—. A propósito, si está usted dispuesta a contar detalles de su viaje a París, tal vez sería oportuno que me instruyera un poco acerca de ellos. Los del jurado sienten simpatía por el testigo que siempre dice la misma verdad.


  —Recibí una inesperada invitación de un amigo, y, al mismo tiempo, una oportunidad de trabajo, —dijo Fanny—. Eso es tan cierto como el evangelio, y gracias por haberme avisado. ¡Oh! ¿Es esta la chuleta que me corresponde? —Le ofrecí una silla.


  —La policía tal vez sugerirá otras razones, —susurró Bridie.


  —Que las investiguen. Usted puede responder por mí. Y usted también. —Se volvió rápidamente hacia mí.


  —No se preocupe por mí —replicó Bridie—. Londres es lo suficientemente grande para los dos.


  —Tengo un punto de vista particular.


  —¿Cuál es ese punto de vista?


  —Se refiere a Sammy. Me lo contó una amiga. ¿Ha muerto, realmente?


  —Ya le he dicho que no lo sabremos hasta mañana, hasta después de la vista. ¿Qué le parece si hablamos con la policía?


  —¿Por qué?


  —No creo que se disponga usted a meterse mañana en la sala del mismo modo inconsecuente que se ha metido esta noche aquí. Usted, a fin de cuentas, es la testigo principal.


  —Sí, —dije yo—. Que venga Burgess. Fanny no está en condiciones de trasladarse al cuartelillo. Quédese aquí. Le encontraremos una habitación.


  —Y considérese afortunada, —exclamó Bridie—. Es usted un regalo para él, Fanny. Sería delicioso que pudiera hacer algo para el pobre diablo.


  A los pocos minutos de haber hablado, llegó Burgess jadeando. Sus maneras para con Fanny fueron gentiles. Sin embargo, no era difícil advertir que sentía cierta hostilidad para la recién aparecida. Empezó preguntando que por qué no había declarado a la policía en dónde se encontraba.


  —Ya se lo he dicho: estaba enferma. Aunque hubiera oído el nombre de Rubenstein, no lo habría reconocido. Si quiere, puedo facilitarle el nombre del médico que me atendió ¡Oh! —exclamó—. Vea esto. —Registró el interior de su bolso—. Aquí conservo la receta. Póngase en contacto con él. Y aquí tiene la dirección de la casa que habité. Cablegrafíen a la propietaria.


  —¿Tiene, asimismo, la dirección de su amigo?


  Fanny se la dio. Acto seguido, Burgess empezó a preguntar el motivo que la impelió a trasladarse a Pans. Fanny le contestó lo mismo que nos había dicho a nosotros.


  —Tenía usted obligaciones en Londres, —observó Burgess, quien parecía haberse hecho con toda suerte de información.


  —Una puede ir de París a Londres en un abrir y cerrar de ojos, —replicó Fanny—. No podía prever que iba a enfermar de neumonía. Les aseguro que tenía mucho trabajo en París y no pude hacer nada. No fue hasta que mi amigo me dijo: Supongo no ignoras que la policía de tu país te está buscando afanosamente, cuando me enteré de que algo malo había ocurrido. Me compró algunos periódicos. Regresé en seguida.


  Burgess siguió insistiendo, pero no pudo extraer nada más de la muchacha.


  —Debiera haberse mostrado más discreta, —le dije al oído—. Ese hombre puede hacer algo desagradable en su contra.


  —No lo creo. Ni la misma policía puede inventar situaciones que no existen, —replicó Fanny—. Sammy es el único hombre que he conocido que nunca me ha hablado de amor. Solamente una loca como Lal puede pensar en algo por el estilo. Esa mujer es un demonio, Simon. ¿Sabe usted que Sammy tenía un gato al que quería con locura? Pues bien, ella no calló hasta que lo arrojaron de la casa. Decía que olía mal, pero no era cierto. La verdadera razón fue que el gato era… hembra.


  Se recostó en el asiento y entornó los ojos. Me produjo el efecto de que me hallaba contemplando una figura de cera. A pesar de su postración, sentía que no podía dejarla sola. Bridie se había retirado a su habitación, y Fanny y yo quedamos frente a frente. Apenas se había cerrado la puerta tras las espaldas del fotógrafo, cuando me abalancé hacia la muchacha y le pregunté:


  —Fanny, ¡dígame la verdad! ¿Por qué se fue a París?


  Fanny abrió los ojos. —Porque me sentía hastiada de todos ustedes—, replicó. —Más que hastiada, aburrida.


  No hice más preguntas. En su voz hubo un acento demasiado convincente. El solo recuerdo de su rostro preocupado me quitó el sueño.


  El córoner era hombre de buen sentido. No tenía la menor intención de permitir que la vista se convirtiera en escándalo público. Interrumpió a un miembro del jurado que quiso dar a entender que tras la muerte de Rubenstein existían obscuros motivos.


  —He aquí la vieja teoría de Chesterton, —susurró a mi oído Bridie—. El coche de Rubenstein cayó al agua, ergo Rubenstein cayó con el carro. El mar ha arrojado de sus entrañas un cadáver, ergo es el cadáver de Rubenstein.


  La vista tomó mucho menos tiempo del que supusimos tomaría, hecho éste que contrarió lo indecible a la prensa.


  Se demostró que Rubenstein se encontraba muy nervioso cuando abandonó la casa de Plenders, y que ello tuvo que ver con que, para regresar, escogiera el camino de los acantilados. Fanny fue llamada a declarar, pero apenas se refirió el córoner al detalle de su ausencia. Su declaración fue creída a pies juntillas, y sus palabras acerca del viaje a Kings Benyon no merecieron mayor atención. El resultado de la vista era previsible desde el mero principio. Rubenstein se portó como un loco, y lo pagó con su vida. Ni el córoner ni ningún miembro del jurado arrojaron la culpa a nadie. Las gentes podían juzgar la actitud de Lal en la forma que mejor les pareciera. Asimismo, podían pensar lo que quisieran acerca de Fanny, quien, recuperado su color y ánimo, no mostró la menor emoción. El veredicto se redactó en el sentido de que Rubenstein —había perecido ahogado—, y en él no se hizo la menor alusión a la posibilidad de suicidio. El médico forense encontró una gran cantidad de agua en los pulmones, aunque el terrible estado de descomposición del cuerpo no permitió descubrir exactamente el motivo de la muerte. Sin embargo, la caída desde el camino, la explicaba suficientemente.


  —Bueno, me alegro por Parkinson, —comentó Bridie cuando salíamos a la calle—. Ya no le molestarán más con este maldito asunto. Y no me extrañaría que alguien a quien Rubenstein no viera en su vida, fuera a ocupar su lugar en su tumba.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté alarmado—. No creo que podamos probar nada en este sentido.


  —Perdone, —repuso Bridie—. No podemos probar la identidad del cadáver. Pero tampoco sabemos si realmente es el cuerpo de Rubenstein. ¿Ha fijado usted su atención en el pie que no resultó carcomido por el agua? Bien. Le aseguro que el tal pie no calzaba zapatos de Rusells. Por el contrario, debió de calzar botas de baja calidad… Ese pie pertenecía a un obrero. Estaba lleno de callos y durezas. Le advierto que soy una autoridad en la materia. Debido a mi profesión, me es fácil hacerme con modelos de bello cuerpo, pero cuando se trata de los pies, se me hace difícil dar con buenos tipos. Parecen todos enrampados, crispados, lisiados… Generalmente, hay que dar la culpa de ello a los zapatos. Me inclino a pensar que Rubenstein se cayó al mar, y que descansa en algún lugar del que no saldrá hasta que el mar quiera.


  Fanny y Bridie partieron juntos. Así, en esta forma, arrojó un cubo de agua fría, al entusiasmo de que hice gala para preservarla de algunos quebraderos de cabeza.


  —Para Norman no soy más que un espejismo, algo en lo que cree un poco cuando lo ve, pero en el fondo, está desilusionado, —me dijo la muchacha—. Supongo que el año próximo ya se habrá cansado, y entonces sólo serviré para causarle tristeza cuando oiga pronunciar mi nombre. Y, en cuanto a mí, sé cuidarme sola.


  Se fueron juntos a la ciudad, y yo quedé junto a Parkinson, en Kings Benyon. El secretario tenía que cuidar de los detalles de hacer depositar el cadáver en un ataúd, al que debía trasladar a Londres, en donde Lal proponía enterrarlo en Kensal Green, con toda la ceremonia posible.


  Invitado por ella, asistí a los funerales. El lluvioso día convino a lo emocionante del acto. Luego, vi depositar en el fondo de la tumba el cuerpo de una persona cuyo nombre nos era perfectamente desconocido.


  CAPÍTULO VIII
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  El día que sucedió al de los funerales, Parkinson me llamó para decirme:


  —Por fin he visto el testamento. Philpotts puede encargarse de hacer cumplir sus cláusulas. Tengo la satisfacción de comunicarle que ha legado la colección de arte chino al Museo Británico. La institución se encargará de mandar a un muchacho a Plenders, a fin de que realice el inventario. Tendré que estar presente por pura fórmula. Podría hacerlo Philpotts, pero no sabe tanto como yo de arte chino.


  —¿Sabe de ello Graham? —pregunté—. No lo sé, —me replicó el secretario—. Pero no importa. Si Rubenstein no hubiera procedido así, la casa habría estado cerrada durante algunos meses. Lal tenía la idea de convertir la finca en santuario, dedicado a los más fervientes católicos escoceses. Bien, no le escapa a usted que cuando los del museo hayan terminado con la lista, quedará libre. Ya he telegrafiado a Sundeman informándole que puedo partir la semana próxima.


  Sin embargo, no partió.


  Me hallé inesperadamente entre los de la partida. Lal me había pedido como favor especial que me dirigiera a la finca.


  —Rupert está muy excitado con su nuevo empleo, y no puede dedicar demasiado tiempo a los asuntos de Sammy, —me dijo—. Y, por mi parte, no me siento con fuerzas para trasladarme allí. Pero no fío en esos expertos. Sammy sí fio en ellos, y así le estafaron sin miramientos. No puedo evitar que se lleven lo de la galería china, pero quisiera tener la seguridad de que no metan las narices por otros lugares de la casa.


  Por lo visto, Lal quería dar gran solemnidad a la cosa, más de la que hubiera implicado dejar el asunto en manos de Philpotts. Como Fanny me rehuía, y no aceptaba ninguna de mis invitaciones, de suerte que consideraba a Londres como la ciudad más aburrida del mundo, acepté la invitación de Lal, y me dirigí a Plenders acompañando a los demás.


  En el momento de nuestra llegada, se originó un quebradero de cabeza ridículo. Ninguno de nosotros había vuelto a Plenders desde el día que de allí desapareciera Rubenstein, y aunque Parkinson conservaba las llaves de todas las habitaciones, no se nos ocurrió que las que abrían las puertas de la galería habían desaparecido con el pequeño judío, y que, probablemente, debían de descansar en lo más profundo del océano. La puerta se cerraba automáticamente, pero se precisaba la llave para abrirla. Parkinson salió para traerse un cerrajero, y, mientras, Philpotts y yo nos pusimos a charlar, en tanto que el empleado del Museo examinaba atentamente el mobiliario de la casa.


  —Si tiene usted alguna influencia sobre la señora, —me dijo el abogado, el cual, por lo visto, no la tenía—, debiera usted hacerle comprender que sus continuos ataques contra la señorita Price pueden acarrearnos un disgusto, caso que dicha señorita se decida a demandarnos.


  —No creo que haga tal cosa, —repliqué. Podía imaginarme a Fanny ganando su sustento a base de muchas cosas, pero no en ésta. No era así de miserable.


  —Me produce el efecto de que la señora Rubenstein juzga a la Price como responsable en parte de la muerte de su esposo, —murmuré.


  —Eso es absurdo, —me contestó Philpotts, con el grave tono del abogado—. Si hay responsable, sólo puede serlo la misma señora. De todos modos, ya no estamos en el momento de formular acusaciones.


  A poco, regresó Parkinson acompañado del cerrajero. La tristeza del día parecía concentrarse delante de la puerta de la galería. La cerradura era asaz complicada, y tomó bastante tiempo forzarla. El empleado del Museo Británico consultó su reloj varias veces, de un modo sumamente elocuente. Cuando, por fin, saltó la cerradura, invadió el ambiente el viciado aire de la galería, que me afectó profundamente. Los tapices que colgaban delante de los ventanales de un extremo de la pieza, no dejaban pasar el menor rayo de luz, y sólo podían verse las estrías de lluvia a través del otro ventanal, el que miraba a los prados. En esa misteriosa luz, las figuras de cera parecían cobrar una curiosa vida nueva. No soy hombre imaginativo, pero hubiera jurado que alguno de esos inescrutables chinos volvía la cabeza con objeto de vigilar nuestros movimientos. Creí oír roce de sedas, arañazos dados en los bordados, y experimenté el desasosiego del podrido aire que empapaba lentamente nuestra conciencia.


  Philpotts no parecía estar menos afectado.


  —Con esa luz se le pone a uno la carne de gallina ¿verdad?


  El caballero del Museo no pudo reprimir una exclamación de sorpresa al comprobar la riqueza y la rareza de la colección. Empezó a examinar calmosamente todos los objetos, telas, libros… Luego, más cachazudamente todavía, a tomar notas. Se volvió hacia nosotros.


  —Señores… confieso que no tenía la menor noción… He aquí una gran adquisición… En otra ocasión hubiera sido un placer constatar su asombro.


  —¿Cree usted que va a hacer un inventario de todo?, —pregunté a Parkinson. El secretario se encogió de hombros y contestó—. Ya sabe usted los procedimientos del estado. Supongo…


  Jamás supe qué cosa suponía. El empleado del museo emitió en ese momento un agudo chillido, y soltó de sus manos una tela que estaba examinando. Asustados, echamos a correr, con objeto de descubrir la fuente de su súbito terror. Porque terror hubo en su voz; terror y, a la vez incredulidad.


  Y cuando llegamos al lugar que ocupaba el empleado, asimismo surgieron de nuestras gargantas gritos de horror y de desconcierto. Quedamos petrificados durante más de un minuto, sin ánimos para realizar el menor esfuerzo oral. Lo que Norman Bridie dijera en Kings Benyon el día de la vista, era cierto.


  El entierro de Kensal Green había sido una tremenda farsa. Allí, ante nuestros ojos desorbitados, aparecían los espantosos despojos del que fuera en vida Sampson Rubenstein.


  2


  Hay ocasiones en la vida en que parece tan improbable la realidad, que la humana inteligencia se inclina hacia el júbilo. Esa fue una de dichas ocasiones. La cara que puso el empleado del Museo, el respingo que dio Philpotts —de quién supongo estimó al fallecido— contrastando con su noble aspecto, la exclamación de Parkinson: —¿Así pues, a quien demonios enterramos el otro día?—, el silencioso ambiente que nos rodeaba, todo, todo contribuyó a crear tal atmósfera, que me sentí invadido del deseo de proferir una histérica carcajada.


  Envaró su cuerpo el empleado, levantó la cabeza, nos observó, y, durante un momento, tuve la impresión que el hombre estaba ya acostumbrado a toparse con cadáveres en descomposición en todas las colecciones de arte chino. Philpotts se llevó las manos a los ojos.


  —Tenemos que avisar a la policía, —dijo—. ¡Dios mío! ¡Asesinado! —masculló.


  Parkinson, una vez más, demostró sus excelentes cualidades de secretario y de ayuda de campo al cubrir el cuerpo con una tela que encontró al alcance de su mano.


  —Mejor salimos de aquí, —dijo. Y, agregó—: ¿Cómo diablos se sabrá la causa de la muerte del señor?


  3


  Sí. Rubenstein murió asesinado. Murió a consecuencia de una herida de daga, cierto número de las cuales fue hallado en las vitrinas de la colección. El arma penetró con inusitada violencia en su costado. El médico de la policía dictaminó que la muerte debía de haber sido instantánea. Es decir, Rubenstein, inmediatamente después de sufrir la herida, perdió la conciencia de sus actos. Parkinson realizó un rápido recuento de las piezas de la colección, y afirmó que no faltaba ninguna. La policía practicó una inspección veloz, y no descubrió el menor rastro de sangre en ninguna de las armas de la galería.


  —Restregó la daga en las ropas del muerto, —dijo Burgess—. Aquí veo una mancha de sangre… A menos que ya no sepa lo que digo. Hay que analizarla. Cuanto más tardemos, tanto peor para nosotros.


  Hasta entonces, no habíamos sufrido molestia alguna, mas, a partir de aquel momento, tuvimos que someternos a la tortura de dar cuenta detallada de nuestros movimientos durante la noche fatal. Fue sumamente difícil recordar la secuencia de acontecimientos, y casi imposible fijar las horas en que estos ocurrieran, pero hicimos el esfuerzo requerido. Me produjo el efecto que la policía iba a actuar inteligentemente a fin de dar con el asesino a la mayor brevedad.


  Dedicamos bastante tiempo —lo desperdiciamos, mejor dicho— tratando de reconstruir el crimen. Según decía Fanny, se había despedido de Rubenstein a las seis y media, de suerte que éste debiera haber estado de vuelta a las siete, o pocos minutos después. A eso de las siete y diez, los jugadores de bridge habían interrumpido la partida, se habían desperdigado por la casa, y no reanudaron el juego hasta las ocho. Así pues, daba la impresión de que Rubenstein hubiese muerto entre esos dos períodos de tiempo.


  En la primera ocasión que el matrimonio se trasladó a Plenders, Lal disfrutó enormemente, y desde entonces, cada vez que el pobre Rubenstein salió de la biblioteca se halló sumergido en una tumultuosa reunión de damas, amigas de su esposa. Pero en la naturaleza de Rubenstein existió un aspecto que repelía el lujo y los líos sociales, debido a lo cual, solía refugiarse en la mayor soledad en la casa de campo. Lal era una mujer atractiva, pero con escasos sesos. Además, no comprendía el aislamiento al que consideraba sinónimo de estupidez. El pobre Rubenstein debió de envidiar en más de una ocasión la salvaje reclusión de los monjes tibetanos. Sostenía el menor servicio posible en Plenders y, cuando podía, iba solo. Mas como tal cosa no le era siempre permitida, decidió utilizar una entrada secreta, por la cual penetraba y salía de la casa. Dicha puerta abría en un estrecho pasillo, del que partía una escalera que desembarcaba en la galería. Además, mandó practicar una abertura en la biblioteca, de suerte que podía entrar y salir de las dos piezas sin sufrir la menor molestia.


  Así pues, era lógico suponer que la última noche de su vida usara la puerta secreta, que se dirigió a su dormitorio —sencillo como el de un cenobita, en abierto contraste con el pomposo de su esposa— o que se dirigió directamente a la galería. Todos sabíamos que era manía en él pasar sus horas de preocupación en la soledad, rodeado de sus estimados dioses. Ese es un instinto primitivo en el hombre, que lo mismo surge en la vida de los grandes santos que en la de los grandes artistas. También podía suponerse que allí le sorprendió el asesino. Bien. Pero la primera dificultad surgía al pensar cuál podía haber sido el motivo que inspirara al criminal. ¿Por qué alguien deseó matar a Rubenstein? Cabía pensar en una discusión surgida al azar; en un arrebato de celos; en una acusación seguida de una contra acusación. Sólo podría resolver el asesino. Y en cuanto a éste, sólo podía llegarse a conclusiones conociendo al dedillo las ramificaciones espirituales arraigadas en la casa.


  Se mostraba reticente la policía. Burgess estudiaba las inciertas declaraciones que habíamos formulado.


  —Debe usted comprender, —le dije un día—, que no es posible recordar exactamente las cosas que ocurrieron en el día de los hechos.


  —Pero uno de ustedes sí recuerda, —gruñó Burgess—. Y eso es lo que quisiera saber: quién es ese que recuerda.


  —¿No tiene usted ninguna pista? —le pregunté.


  —Está usted muy interesado en el caso ¿verdad? —me preguntó a su vez, en tanto que me observaba con ojos de sospecha.


  —Naturalmente que estoy interesado en el caso, —repliqué rápidamente—. Yo, o cualquier otro de mis compañeros, puede ser inculpado en cualquier momento. Por lo tanto, creo que tenemos derecho a saber algo.


  —Vamos, —exclamó, Burgess—. Supongo que va usted a decir que no comprende por qué un inocente puede pasar por sospechoso ante los ojos de la policía.


  —Me consta que, quien más quien menos, todos aparecemos culpables ante sus ojos, —repliqué amargamente—. Pero por esa misma razón quisiera saber detalles acerca de sus pasos.


  —Muy bien, —exclamó Burgess, al tiempo que me dirigía una escrutadora mirada—. ¿Ha visto usted alguna vez la cabeza de la que proviene esto? —Abrió la mano y me mostró un largo cabello rojo.


  Lo estudié cuidadosamente. —No—, contesté. —Que yo sepa, no pertenece a ninguno de nosotros.


  —Tal vez, —masculló Burgess—. Pero si en el caso ha intervenido algún forastero, debemos suponer que fue alguno de los de la casa quien le trilló el camino. Bien… ¿qué me dice de esto?


  Me dio a conocer la segunda pieza de evidencia. Experimenté la sensación del síncope. Se trataba de un pequeño botón verde, que reconocí inmediatamente como uno de los que figuraban en el impermeable de Fanny, el que llevaba puesto la noche del 6 de enero. Afortunadamente, los embates de la vida me han facultado para saber poner cara de cemento en los casos en que tal cosa es recomendable. Creo que ni siquiera parpadeé.


  —Pues… no creo haber visto ese botón en los días de mi vida, —repliqué algo embarullado.


  —No es usted muy observador ¿verdad? —exclamó Burgess riendo—. Menos mal que he tenido el acierto de hablar con otros testigos. Cuento con cuatro de ellos que están dispuestos a jurar que el botón pertenece a la señorita Price. Lo encontramos en la mano del cadáver.


  —Sin embargo, la señorita Price no tiene el monopolio exclusivo de esos botones, —repuse. No obstante, consideré casi estúpida mi replica.


  —Ya lo sé —saltó fríamente Burgess—. No nos crea tontos de capirote, ni piense que nos disponemos a actuar a tontas y locas. No. Lo que de momento precisamos es localizar al propietario de este botón.


  Supongo que poco tiempo después debió sentirse colmado de satisfacción. Al cabo de treinta y seis horas, Fanny fue arrestada, inculpada de tener que ver con el asesinato de Sampson Rubenstein.


  CAPÍTULO IX


  Rechacé mi primer impulso, inspirado por la imperiosa necesidad de visitar a Fanny en la celda de la cárcel, y por el interés de hacerle constar mi protesta y de ofrecerle cuanto auxilio tuviera al alcance de mi mano. Pero eso, pensé, no serviría de nada. Fanny, aun en esas circunstancias, no se mesaría los cabellos. Fue llevada a presencia de un magistrado, quien la acusó formalmente de haber participado en el crimen. Fanny, muy tranquila, replicó que era inocente y que prepararía su defensa.


  Apenas me enteré de todo esto, cuando fui a visitar a un amigo mío, Arthur Crook, competente abogado, de ojo clínico. Sufría de gota, y para andar tenía que auxiliarse de un bastón. Poseía una lengua que parecía tener la propiedad de arrojar vitriolo y hablaba con voz aterciopelada.


  —¡Curteis! —exclamó, al verme entrar en su despacho—. ¿Qué ocurre? Si se trata de chantaje, no des un solo penique. Vete a la policía. ¿Por qué le pagamos, si no para esos casos? Cuéntame.


  —No se trata de chantaje, —contesté—. Se trata de asesinato.


  Fijo en mí su penetrante mirada.


  —No uses esa palabra. Mejor usas otra: accidente. Muerte, si accidente te parece poco expresivo. Pero no hables nunca de asesinato. Asesinato, la más de las veces, significa horca.


  —Eso es lo que temo —repliqué.


  Se llevó sus pecosas manos al cuello. —Debe ser una desagradable sensación—, observó. —No te gustaría, Curteis. Es una cosa que no dura mucho, pero de la que debe uno acordarse para siempre.


  —No estoy pensando en mí, —expliqué—. Es una muchacha quien me preocupa.


  Me lanzó una mirada de desagrado.


  —Esos casos de mujeres no me gustan. ¿Quién es ella?


  —Esa a quien acusan de haber asesinado a Rubenstein.


  —Mal asunto, —observó—. ¿Qué tiene que ver contigo?


  —Si sale con bien de ese asunto, —dije sin pensarlo—, tal vez se convertirá en mi esposa.


  Sacudió la cabeza.


  —¡Querido amigo! No tienes por qué casarte con una persona de esa calaña.


  —Las de esa calaña son las más baratas, —repuse cínicamente.


  Crook me contestó con un gruñido. A poco, agregó:


  —Bien. Tú sabes lo qué haces. Prosigue. ¿La crees culpable? ¿O no? ¿O tal vez crees que lo mató y quieres sacarla del lío?


  —Estoy convencido de su inocencia —aseguré—. ¿Por qué tenía que matarlo?


  —Eso pregúntaselo a la policía. Bien ¿cuál es el aprieto?


  —No sé. Sin embargo, temo que dirían que algo existía entre ellos.


  —¿Y existía? —me preguntó Crook, en tanto que rebanaba la punta de un cigarro.


  —Ella dice que no. Asegura que Rubenstein era uno de los pocos hombres que jamás le habló de amor.


  —Si fuera mi cliente le aconsejaría que no dijese tal cosa en la vista, —exclamó pensativamente—. Es una afirmación peligrosa. Provoca un motivo. De acuerdo con la inteligencia pública, —que ya sabes no tiene altos vuelos—, nada enardece tanto como una mujer ignorada. ¿Qué tal es la muchacha?


  Traté de describírsela y, al cabo de un minuto, me interrumpió con una mirada.


  —No eres lo que se dice un testigo desinteresado. ¿Qué piensa de ella la viuda de Rubenstein?


  —Si le preguntas, te contestará valiéndose de algunas frases del Antiguo Testamento.


  —Tal vez sería justificado. Bien. Muy bien. No hablemos más. Tendré que ver personalmente a la muchacha y llegar a mis propias conclusiones. ¿Han echado de menos algo importante? ¿Dinero? ¿Valores?


  —Que yo sepa, no. Naturalmente, no soy la policía.


  Acto seguido, me preguntó si me había entrevistado con Fanny posteriormente a su arresto.


  —No, —contesté—. Dudo que fuera persona grata en la cárcel. Doy gracias a Dios de que no me diera pelo rojo; de lo contrario, estaría haciéndole compañía, en la celda contigua.


  —Aun tú —replicó Crook—, debieras saber que en nuestro país no se permite que un hombre ocupe la celda contigua a la de una mujer. ¿Por qué piensas que la policía podría detenerte?


  —Simplemente, porque no estoy de acuerdo con su veredicto.


  —¿Tienes otra alternativa que ofrecer?


  —Creo que entre los huéspedes de la casa había por lo menos media docena de personas que tenían más motivos que Fanny para deshacerse de Rubenstein. No olvides que todos la vimos partir. Además, ha contado media docena de veces una consistente historia respecto sus movimientos. Creo que debieras ir a verla en seguida.


  Crook dio varias chupadas a su cigarro.


  —No tengo por qué hacerlo mientras no haya husmeado un poco en el caso. Concédeme veinticuatro horas. ¿No han rondado forasteros sospechosos alrededor de la casa?


  —Pasaron dos coches por la vecindad. Pero era tan espesa la neblina que no se veía más allá de la nariz.


  —De suerte que hubiera sido fácil meterse por la puerta secreta… Bien ¿qué dice tu bella Fanny sobre el caso del botón?


  —Dice que nada puede declarar al respecto. Eso es lo que me han informado. Según mi teoría, algo raro se esconde en el asunto.


  —Ese impermeable ¿lo llevaba puesto cuando partió de la finca?


  —Sí.


  —Y esa Fanny ¿no regresó a Plenders?


  —No.


  —En la vista de Kings Benyon ¿vestía el mismo impermeable?


  —No. Vestía un abrigo de pieles.


  —¿En dónde tenía el impermeable que lucía el día de los hechos?


  —Eso tendrás que preguntárselo a ella.


  —Le dará mucho trabajo tener que contar cómo el botón fue a dar a manos del muerto si no estuvo en la galería china después de largarse de la casa por la puerta principal. Bien. La casa quedó cerrada a partir del lunes. —Acto seguido, se enfrascó en profundos pensamientos—. Doy con otro punto, —exclamó—. No hay que ignorar la teoría de la policía. Tal vez es culpable en cuanto haber querido ignorar el asesinato de Rubenstein… Cabe considerarla cómplice, a pesar de ella. La policía, obviamente, arguye que el individuo no regresó a la casa. Es decir, piensa, probablemente, en que no pasó más allá de la entrada lateral por alguna razón, debido a lo que le urgió su esposa, o por otro motivo que ahora desconocemos se apeó del coche y entró por la puerta secreta… Tal vez subió inmediatamente a la galería china, en dónde fue muerto. Quizá descubrió a alguien registrando sus tesoros…


  —Mal argumento, —le interrumpí—. Sólo él tenía las llaves de la galería, y siempre las llevaba consigo. Nadie estuvo a solas allí, y Rubenstein fue el último en salir de dicha galería. El otro día, cuando regresamos a Plenders, tuvimos que apelar a un cerrajero para que saltara la cerradura.


  —Sí, pero hay diversas maneras de entrar en una habitación. Por ejemplo, las ventanas. ¿No hay ventanas en la casa? —preguntó fríamente Crook.


  —Sí. Hay ventanales, de la misma altura de los muros, que miran al jardín.


  —Un sujeto decidido puede colarse a través de ellas. ¿Cómo se abren?


  —Por medio de una cerradura interior. No es tan fácil como parece.


  —¿Qué me dices acerca de la posibilidad de quitar un cristal? Es un procedimiento muy sencillo.


  —¿Y qué me dices del tiempo que toma tal operación?


  —En este asunto el tiempo no importa. El asesino sabía de la impenetrable neblina… sabía que nadie podía verle… aunque hubiera una pareja de enamorados ocultos en las matas del jardín. Es decir, le constaba que nadie estorbaría sus planes, salvo Rubenstein. Nadie más podía meterse en la galería.


  —Es cierto —tuve que admitir—. Además, es sumamente fácil colarse en el jardín.


  —¿Puede un hombre encaramarse por las ventanas?


  —La galería está situada sobre la veranda. aún un niño puede trepar por los travesaños… La veranda conduce a la sala de billar… Y ahora recuerdo que aquella noche estaban corridos los cortinajes y, dado el fragor de la tempestad, no hubiera sido fácil percibir algún rumor proveniente de las habitaciones altas.


  —Bien. Tenemos en donde agarrarnos. X se mete en la galería, con objeto de hacerse con unas cuantas cosas que sabe de antemano venderá… no en Inglaterra, por supuesto, Rubenstein le interrumpe y claro está, se dispone a pedir auxilio. X, en autodefensa, le golpea, y tu bella amiga, nerviosa al observar su tardanza, y temiendo perder el tren, sube a la galería y se encuentra con Rubenstein asesinado y con su asesino junto al cadáver.


  —¿Por qué no grita la muchacha?


  —¿Hubieras gritado tú teniendo enfrente a un sujeto armado? No. Nada puede hacer. O se ponía de acuerdo con el criminal, o engrosaría la lista de cadáveres. El asesino se siente seguro. Nadie conoce su identidad. Nadie sabe que ha estado allí. Sale como pudo haber entrado, por la ventana, o puede hacerlo por la parte posterior. Probablemente, salió por la ventana, después de haber obligado a Fanny a situar el cadáver del modo más realista posible.


  —Eso quiere decir que Fanny sale, a su vez, por la puerta, vuelve al coche, llevando consigo un par de zapatos, procurando que ningún sirviente la vea, arroja el coche desde el acantilado y luego, a pie, se dirige a Kings Benyon.


  —¿Qué hay acerca de las distancias? ¿Podía tomar el último tren?


  Pensé la pregunta.


  —Tal vez… Bien. Fanny podía haberse doblegado a las órdenes del asesino, pero no creo que lo hubiera callado.


  —No seas tonto, —me amonestó Crook—. ¿Ha tenido, acaso, oportunidad de contar la verdad? ¿Tiene, acaso, alguna prueba de que había gente dispuesta a creer el relato? El asesino puede haber desaparecido. La muchacha ignora su nombre y el lugar en que vive. Bien. Creo que esa es una buena suposición para contar a la policía ¿no te parece? Las autoridades saben mucho sobre esas personalidades que se desvanecen misteriosamente. Ha metido a Fanny en un terrible lío, y la muchacha lo sabe. Demuestra tener buen sentido cuando insiste en reservarse para la defensa.


  —Eso explicaría su desaparición temporal, —susurré pensativo—. Naturalmente, desde su punto de vista, cuando más tarde en posponer el descubrimiento, tanto mejor. Además, nadie estará completamente seguro de los movimientos que realizó… sobre todo si han transcurrido varias semanas.


  —Bien. He aquí una explicación, —concluyó Crook—. No obstante, pueden existir otras.


  —Permite que insista, —dije. Podía hacerlo gracias a haber estudiado el caso con todo detalle—. Rubenstein no fue asesinado a las seis, si no entre siete y ocho. Regresó sin que nadie lo viera, y dejó el coche en el camino, junto a la casa. Winton tuvo el día libre y es la única persona que tiene alguna posibilidad de haber caminado por dicho lugar. En el interior de la residencia había tres sirvientes, además de Rita, la doncella de confianza de Lal. Rubenstein sube a su cuarto y se percata de que todavía dispone de unos minutos para descansar. Entonces sale de la habitación y entra en la galería. Allí, se topa con su esposa, quien desata una tormenta de celos, acuciada por lo que ha ocurrido con Fanny. Poco antes le ha dicho que podía largarse de la casa, e insiste. Él se pone furioso, dice que sí se irá… Bien ¡quién sabe lo que dice! Lal enfurece a su vez; y esa mujer, cuando se sale de sus casillas, no razona. Se origina una lucha. Ella toma una daga y exclama: —O me juras que terminas con la muchacha, o yo termino contigo—. Eso tal vez te suene muy dramático, pero nunca has presenciado una discusión del matrimonio. Lal es una mujer fuerte, y la ira que la embarga aun multiplica sus fuerzas. Está lo suficiente cegada para atacar, aunque es incapaz de aquilatar sus actos. Lo mata.


  —Hubiera precisado de un cómplice, —observó Crook.


  —Lo tuvo: Rita, la doncella. Asimismo detestaba ésta a Rubenstein. Aún hay más: adora a Lal. Rita considera a los ingleses, y más a los judíos ingleses, como seres infrahumanos. Me parece verla al lado del cadáver de Rubenstein, discutiendo con su ama qué harán con él. Supongo que la idea de vestirlo igual que una muñeca partió de esa mujer.


  —La herida fue taponada con algodón, —dijo Crook—. ¿De dónde lo sacaron?


  —La policía halló un paquete en el cuarto de Rubenstein. He aquí otro argumento en favor de Lal. Ninguno de los huéspedes podía saber del detalle.


  —No sé… Tal vez el asesino, presa del pánico, se escondió en la primera habitación, que le salió al paso. ¿De quién era el dormitorio en que se encontró el paquete?


  —De Rubenstein. Dormía junto a la galería.


  —¿Por la misma razón que el fiel esclavo duerme en el umbral de la puerta del amo?


  —No sé. Pero recuerdo que Parkinson me dijo que, durante los ataques de insomnio que sufría, solía refugiarse en la galería, en donde permanecía, encandilado, hasta la mañana siguiente.


  —Bien, chacun a son goût. No me gustaría pasar así las noches. Volvamos al caso. ¿No crees lógico que el asesino tratase de introducirse en la primera habitación cuyas puertas distinguiese?


  —Es mucho más probable que primeramente limpiase las manchas de sangre con su propio pañuelo, y que lo quemase después. Si el criminal fue una mujer, su pañuelo no hubiera bastado para empapar toda la sangre derramada.


  Crook por primera vez, me dirigió una mirada en la que se leía preocupación.


  —Este es un punto de vista. Bien. Vamos a otro extremo. ¿Quién despeñó el coche en el acantilado?


  —Rita, por supuesto. Y vamos también a otro detalle. Parkinson subió a eso de las diez, a preguntar a Lal si quería que inquiriese telefónicamente en los hospitales, y recuerdo que fue la misma Lal quien lo recibió en la puerta. Ahora bien: Benson dijo que Rita había pasado toda la velada en la habitación de la viuda. Si eso fuera cierto ¿por qué no acudió a la llamada de Parkinson?


  —No sé decirte…, —gruñó Crook—. Esa Rita ¿sabe manejar?


  —No lo sé, —tuve que admitir—. Pero es fácil de indagar. Por lo menos, tiene fuerza y temperamento para hacerlo.


  —A nadie tenía que causarle sorpresa verla en cualquier parte de la casa. Nadie hubiera puesto atención en ella. No olvides que estaba al servicio de Lal. El pasaje en el que abre la puerta secreta es usado por todos los sirvientes. Así pues, sólo tenía que esperar a que no transitase un alma por dicho pasillo, y escurrirse al exterior. Ese corredor está pésimamente iluminado, y la puerta se abre sigilosamente, por lo que nadie pudo oír ruido alguno cuando Rubenstein salió. Además, en aquel sector de casa no es probable que estuviese apostado algún huésped, y por lo tanto, era fácil salir y poner el coche en marcha. Ya te he dicho que Rita tiene la fortaleza del caballo. Son de todos conocidas sus largas caminatas, y si anduvo por allí, y alguien la vio, según acabo de decirte, no habría despertado la menor sospecha. Tampoco la hubiera despertado descubrir en sus alpargatas algunas manchas de barro. Me atrevo a pensar que siempre están llenas de suciedad. Pudo entrar por la puerta lateral y dirigirse al dormitorio de Lal sin tener que pasar por la parte central de la casa. Si alguien se hubiera topado con ella, sólo debía decir que venía de la puerta principal, en donde había estado tratando de investigar si Rubenstein regresaba.


  —No está mal, no está mal, —convino Crook—. Supongo que te das cuenta de que la propensión amoral de Rita hace frente a dos, llamémosles, delitos. Sin embargo, no niego que esa es una posible explicación. Bien; voy a darte otra. Rubenstein regresó, se dirigió a la galería y allí lo asesinó Parkinson.


  —¿Por qué?


  —Porque Parkinson había falsificado algunos documentos… algún cheque… porque, tal vez, tenía algún lío amoroso con Lal… Cualquiera de esos delitos son de los dos que he citado en primer lugar, Philpotts puede auxiliamos. Además, Parkinson sabría del algodón; habría pensado disponer convenientemente el cadáver; tuvo la oportunidad de trasladar el coche de lugar, cuando salió al jardín y habló con el turista que se había extraviado en la noche; luego, podía haberlo llevado a los acantilados, a medianoche, usando la puerta lateral desprovista de cerradura. Parkinson es un muchacho pobre y, a la vez, lleno de ambiciones.


  —Recuerdo perfectamente que insistió en que no quería salir del país hasta que se diese con el cadáver.


  —Bluf… puede ser bluf. No temas pensar en el bluf, pocas veces errarás.


  —¿Y ese súbito fervor religioso que se ha apoderado de la señora Rubenstein? ¿No lo juzgas un tanto sospechoso?


  —No necesariamente. Es del tipo de mujer que sentiría júbilo en confesar en alta voz sus pecados en la plaza pública. Bien. Si no te gusta que sospeche de Parkinson ¿qué me dices de Graham? Te consta que siente feroces celos de los tesoros de Rubenstein.


  —Entró en la galería china y asesinó a Rubenstein… ¿por qué?


  —Para hacerse de la colección a bajo precio y venderla después estupendamente bien a algún nuevo millonario. Tal vez no hubo premeditación, pero, si vio a Rubenstein pavoneándose… Es posible que se engarzaran en una discusión. Además, sabía lo de Fanny. El problema, caso que Graham sea el asesino, es este: ¿quién fue su cómplice?


  No contesté.


  —Puede ser tu bella Fanny, —agregó Crook.


  —Me parece que olvidas algo sumamente importante. ¿Cómo entró Graham en la galería? No me lo imagino encaramándose por los maderos de la veranda.


  —Sí. Eso parece descartar a Graham.


  Fruncí el ceño.


  —Quienquiera que haya sido el criminal, una cosa parece cierta: ha sido obra mancomunada de dos personas. Si fue un forastero, alguien tuvo que abrirle la ventana desde el interior. La policía puede descubrir al segundo.


  —La policía no desea complicarse la vida, —exclamó pacientemente Crook—. Ya han establecido su teoría. Tu Fanny le invitó a subir a la galería, distrajo su atención, y entonces, el asesino consumó su obra. A propósito ¿qué dice respecto a su deseo de partir aquella noche sabiendo que el chofer no estaba en la casa? Porque supongo no ignoraba que el chofer tenía permiso.


  —Pues… eso creo…, —mascullé—. Lal se refirió a ello en una conversación que sostuvimos en la tarde. Casi aseguraría que Fanny se hallaba entre nosotros.


  —Otro buen elemento de juicio para la policía. No es muy razonable, que digamos, invitar al anfitrión a que le lleve a uno en una noche como aquella… Particularmente, si se tiene en cuenta que dicho anfitrión es un pésimo conductor… a menos, claro está, que existiese una razón muy poderosa. ¿Qué dice al respecto?


  —Dice que alguien le habló por teléfono.


  —¿Desde la ciudad? La policía pondrá en claro este extremo.


  —Jamás he creído en la veracidad de esa llamada, —dije perplejo—. La verdad es que la muchacha tenía interés de escapar de un individuo… De uno de los huéspedes.


  —Eso no es argumento, —profetizó Crook—. El fiscal no entenderá de razones, y argüirá que, dadas las circunstancias, hubiera tenido que aguardar al día siguiente. Y no le faltará razón. Debiera haberlo hecho. Pero sospecho que un almohadón solitario a las ocho de la noche, es poco para tal muchacha. Su única esperanza reside en demostrar que se encontraba en la ciudad a las nueve de la noche del domingo. Eso podría salvarla. Si no cuenta con esa coartada ¡que los cielos se apiaden de ella!


  —A través de ti —le recordé en un gruñido.


  —¡Qué cosas tiene la providencia!… Bien ¿qué dice Fanny respecto a la hora de su llegada a la ciudad?


  —No he hablado con ella sobre el particular, pero temo que la policía ya habrá investigado, y que Fanny no podrá demostrar nada.


  —Piensas en todo, —observó Crook—. Pero, no. No piensas en todo. ¿Qué hay del cabello rojo? ¿Sabes si el chofer es pelirrojo?


  —No. Es moreno.


  —Tablas, pues. Tenemos que pensar nuevamente en un forastero.


  —Espero que logres materializarlo. ¿Y qué hay acerca del botón? Ese es un detalle muy importante.


  Crook me observó atentamente. Agregué:


  —Tal vez se le cayó en el coche, y Rubenstein le tomó en la mano, de suerte que llegó con él a la galería.


  Crook se incorporó y me dio una palmadita en el hombro.


  —Tus sentimientos te enaltecen, querido. Pero te ruego que no vayas con esa historia a la vista. El botón fue arrancado violentamente no lo olvides. No. Prefiero nuestra versión original, aunque ella implique la larga tarea de descubrir a nuestro hombre. Lo malo está en que la lluvia habrá borrado todas las huellas de los maderos de la veranda.


  —También tendremos que averiguar si alguien sabe de algún pelirrojo…


  —Si quieres, —dijo Crook, sin entusiasmo—. Pero no olvides que la policía ha pensado en ello. No hagas nunca una labor que pueden hacer los expertos.


  —¿Y si doy con el sujeto?


  —Sugerirán que lo has hecho aparecer adrede. Bien. Buena suerte. Voy a pensar en el asunto durante el día y, después, iremos los dos a visitar a tu amiguita.


  CAPÍTULO X


  Crook tuvo razón. No puse nada en claro en mi visita, a pesar de que, durante algunas horas, creí que la suerte iba a sonreírme. Me hallaba en Kings Benyon, en donde nadie me conocía, a pesar de haber asistido a la vista y a la identificación del falso Rubenstein. Pagué buena serie de rondas de cerveza y hablé amistosamente con todos. ¿Un pelirrojo? Había muchos. Entre nosotros, inclusive. De pronto, uno de los contertulios dijo:


  —¿Por qué no te han detenido todavía Foster? —Se carcajearon los demás, y el llamado Foster hizo un mohín de desagrado. Efectivamente, el hombre había sentido pesar sobre sí las sospechas policíacas, puesto que, además del color de su cabello, había sido visto rondando la finca de Plenders. Pero, por fin, se había puesto en claro el motivo que le impelía a rondar ante los paredones de la casa, y ese motivo no era otro que Rita. La misma doncella confirmó la historia. El hecho que Foster estuviera casado y fuera padre de familia, no tenía la menor importancia para esa fantástica Rita.


  Crook me participó que deseaba hiciera los trámites necesarios para lograr permiso de visitar Plenders. Él, por su parte, conseguiría un investigador particular, un tal Marks. Pero, antes que otra cosa, quiso entrevistarse con Fanny.


  Nos encontramos ante las puertas de la cárcel de Robertstown, en donde estaba recluida la muchacha.


  —Quisiera poder llevar el caso a la Central Criminal Court, —me dijo el abogado.


  —¿Quién crees que figurará en la vista? —pregunté—. Supongo que la Corona usará los servicios de Rubens, o de Malley.


  —¿Y quisieras una defensa de la misma categoría, eh? Son muy caros, ya sabes… Aun yo mismo salgo carísimo.


  —¿Quisieras…? —La perplejidad no me permitió terminar la pregunta—. Bien. ¿Cuál es tu impresión?


  —No he formado ninguna todavía. Espera a que conozca a la muchacha. Todo depende de lo que ella cuente. No te ofendas si digo que juzgo posible que esté envuelta en el caso. Mi experiencia me dice que jamás se debe uno fiar de ese tipo de mujeres.


  —No me parece bien que digas tales cosas antes de conocerla, —protesté.


  —Otra cosa… No dejes que en la corte sepa nadie de lo que el asunto te atañe. Tú eras… ¿qué eras tú? ¿Un invitado de Rubenstein? ¡Eso es! Tú eras un simple invitado. No lo olvides.


  —Confía en mí, —repliqué secamente. Me he hallado en tales líos diplomáticos, he dicho tales sartas de estupendas mentiras, y he salido con bien de tantas situaciones comprometidas desde que abandoné la escuela, que apenas experimenté lo desagradable que implicaba la sugerencia de mi amigo.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoces? ¿Cuatro meses? ¡Eso es ir de prisa! Bien. Un abogado es lo mismo que un médico, no debe ser burlado. A propósito, eso queda entre nosotros, pero, en caso que se formulen preguntas al respecto, ¿cuál es el grado de amistad entre vosotros dos?


  —Por lo que a mí respecta, no es más que una aspirante a vestal —dije afligido.


  —Estás poético, muchacho… Pero ¿quién puede responder de eso? Bien, ahí está ella.


  Fanny tenía el mismo aspecto de siempre. Lucía un bonito peinado y vestía de negro. La presenté a Crook y se dieron un apretón de manos.


  —Me alegra verle, —exclamó dirigiéndose a mí—. Deseo algún consejo sobre el próximo paso que debo dar.


  —No pudimos venir antes, —nos excusó Crook—. Primeramente, he tenido que hacerme con la versión policíaca. Como comprenderá, tenemos que saber contra qué luchamos. Ahora, querida, escuchemos su narración. Debo decirle que conozco al dedillo sus declaraciones. ¿Quiere sumar o restar algo de ellas?


  —No, —replicó fríamente Fanny—. Todo es cierto.


  —Bien, —convino Crook—. ¿Está usted segura que no puede añadir algo que nos sea de utilidad?


  —No lo creo, —dijo Fanny después de una corta vacilación.


  —Entonces le presagio a usted muy malos momentos, —masculló violentamente el abogado—. ¿Qué me cuenta de la carta que mandó a ese Bridie? ¿Qué se decía en ella, que el muchacho no se ha atrevido a presentarla?


  —Lo más importante de dicha carta es lo que en ella se callaba, y eso no arrojaría ninguna luz sobre el misterio. Se trata de una carta puramente particular.


  —También es puramente particular esta conversación, y ella sí puede arrojar luz sobre el caso.


  —Muy bien. —Era sumamente difícil desconcertar a Fanny—. Bridie me dijo que quería casarse conmigo. Simon lo sabe. Pero no accedí. En primer lugar, me negué porque estoy segura que el matrimonio no andaría bien, y en segundo, porque no soy de las que dicen que sí a sangre fría. Soy… tengo mucha experiencia. No sé si en la vista se indagará mucho acerca de mi vida pasada, pero, si lo hacen y sacan a relucir la de cosas que he hecho desde los dieciséis años, me figuro que me condenarán a la horca. Vengo abriéndome camino desde hace tres lustros, desde que me aburrí de preparar helados para los muchachos de Princetown. He luchado duramente, haciendo toda suerte de cosas. He perseguido siempre la seguridad, que es lo que persiguen las personas que han tenido que alcanzar el horizonte del modo como yo lo he hecho. Usted, —se volvió cándidamente hacia mí—, una vez me calificó de aventurera, y me lo dijo en la cara.


  —Bien. No hay porque contar todo eso en la corte, —gruñó Crook—. Volvamos al caso. ¿Supone usted que ese joven? ¿Cómo se llama? ¿Bridie? Bien supone usted que…


  —Lo que va a decir no importa, —interrumpió Fanny—. Lo que sí importa es que realmente deseaba casarme con él… y, naturalmente, no podía hacerlo. Por eso le escribí la carta, en la que —debidamente expurgada— le conté mi historia. La eché al correo en cuanto llegué a la ciudad. Así, cuando la recibiera en sus manos, me hallaría lejos de él. Creía que ese detalle sería de suma importancia.


  Hizo esta declaración con gran valor, pero advertí que Crook no se daba por vencido.


  —Existía la posibilidad de que el muchacho no quisiera verla nunca más, —admitió brutalmente el abogado—, y eso hubiera sido muy doloroso. Sé lo que duele aguardar el cartero y verle pasar de largo.


  Fanny sonrió levemente.


  —Sí. No debo explicarle más al respecto. Además, había Rose Paget. La estima mucho, y es la clase de esposa que le conviene. Le aseguro que en el propósito de Norman había algo oriental. Espera que su mujer no sea su socio, sino, simplemente, una mujer. ¿Comprende? Bien. Eso cuadraría estupendamente con Rose. Por eso pensé en trasladarme a París. Tengo muchos amigos allí, y no me sería difícil encontrar trabajo. Partí sin dejar dirección alguna. No quería que la señora Verity me escribiera dándome cuenta de quién me hablaba por teléfono y quién no. Tampoco quería saber si Norman estaba muy interesado, o si no lo estaba nada. Cuanto he dicho a la policía es la pura verdad: me dio la neumonía, guardé cama, y nada supe acerca de Sammy hasta que Dorice me informó.


  —Naturalmente, tendrá usted pruebas de todo esto ¿verdad?


  —Sí. Las tiene la policía.


  —Tendrá que mostrarlas en la vista. Bien. Ahora, por favor, cuénteme qué ocurrió aquella noche, después de que, al lado de Rubenstein, salió de Plenders.


  —Nos dirigimos corriendo como locos a Kings Benyon. Sammy estaba lívido de ira. Realmente, no se hallaba en condiciones de manejar. Recuerdo que no aparté la mano de la manivela de la portezuela, dispuesta a saltar del coche en cuanto advirtiese que la cosa andaba mal. Sammy tenía aspecto de diablo. Apenas nos cruzamos media docena de palabras. Me preguntó si me importaba que fuéramos por el Black Jack. En tiempo normal, apenas toma diez minutos, es decir, que aun suponiendo que nos dilatáramos más, no me gustaba la idea de tener que permanecer en Kings Benyon por espacio de una hora, aguardando el tren en compañía de Sammy. Sin embargo, preferí eso que hallar la muerte en el acantilado, en la misma compañía. Así se lo dije, y él no se opuso. Me dijo: —Sí, realmente, es muy peligroso el Black Jack en una noche como esta—. Acto seguido, apretó el acelerador y proseguimos el viaje. Tal vez pasamos varios coches en la carretera, pero no estoy segura de ello. Cuando llegamos a Kings Benyon fuimos informados de que había ocurrido un accidente de menor cuantía, pero suficiente para bloquear el paso de la plaza del mercado. La estación está situada un poco más allá. Le dije a Sammy que no se molestara, que yo llegaría andando. Salté del coche. Apenas alcancé a tomar el tren. Debido al tiempo de perros, los coches estaban casi vacíos. Recuerdo que en mi compartimento había un par de mujeres y un hombre que tocaba su cabeza con un sombrero hongo. No creo que pudiera identificarlos ahora, y, asimismo, temo que tampoco me reconocerían a mí. Una de las mujeres puso los pies sobre el asiento, pero no creo que se presente nadie a corroborar este hecho. Llegamos algo retrasados a la estación Victoria. Debíamos estar allí a los ocho y veinte, pero daban casi las nueve cuando pisamos el andén. Estaba hambrienta, y recordé que en mi apartamento no tenía nada que llevarme a la boca. Así pues, me dirigí a la brasserie llamada Parnasus, en donde comí. También conté este detalle a la policía. Un agente me preguntó si recordaba en cuál de los dos comedores me senté, y le dije que en el del frente. Había buen número de personas. Pedí un plato de pollo y un doble de clara. No me percaté del aspecto del camarero. Tampoco presté atención a la hora.


  —¿Esperaba la policía que la prestara usted?


  —Por lo visto. Otra cosa que pareció desconcertarles fue que no reparara en nada al apearme en la estación Victoria. Dije que me pareció lo mismo de siempre, mal iluminada, llena de gente atareada y nada interesante… Burgess, amablemente, ejerció alguna presión para que recordara algún incidente raro, pero repliqué diciendo que no me era posible recordarlo. ¿Hubo alguno quizás?


  —Sí. Parece que un individuo viajaba acompañado de su changuito, puso el grito en el cielo cuando dicho animal se le escapó, a consecuencia de lo cual, se produjo alguna confusión. Por casualidad, se encontraba allí un fotógrafo de prensa, y la multitud se congregó para seguir las peripecias del incidente. Eso es lo que debía usted haber visto, —dijo secamente Crook.


  —Aunque lo hubiera visto no lo habría distinguido del resto de personas, —masculló Fanny—. Bien. De todos modos, no lo vi. Como comprenderá, no podía estar a la vez en todos los andenes de la estación.


  —¿En cuál estuvo usted?


  —No me acuerdo. No puse atención en los números.


  —¿Salió usted directamente en dirección a la brasserie?.


  —Sí.


  —En ese caso es muy posible que anduviera usted por el andén número quince.


  —Tal vez, —replicó Fanny, evidentemente desinteresada—. Eso ¿tiene alguna importancia?


  —Sí. Puede tenerla. No quiero realizar presión sobre su entendimiento, pero si se acordara usted de que anduvo por el doce, contaríamos con un gran auxilio.


  —¿Por qué?


  —Porque el tren de las seis ocho se detuvo en el doce, y el de las ocho tres en el quince. Bien. Prosiga. Saliendo de la brasserie ¿se encaminó usted hacia su casa?


  —No. Me fui al cine —Prince Edward—, en Vauxhill Bridge Road. Ponían una película que se titula —Only a Child—, muy mala, por cierto. A pesar de ello, no quería regresar a casa en seguida. Sabía que era casi imposible, pero temía que Norman me hablara. Además, si no me hablaba él, podía hacerlo otra persona, de suerte que preferí permanecer en la obscuridad. Un cine es un buen lugar para encontrarse con algún amigo, al que hubiera recibido con los brazos abiertos con tal de que lograra hacerme olvidar a Norman.


  —¿Encontró usted compañía?


  —Sí. Pero no la que esperaba. Me salió uno de esos muchachos de ideas raras, que me invitó a cenar. Tenía aspecto de ratón, pero ¡qué importaba! Por lo visto, sus ideas acerca de la cena no iban más allá de un café con tortas. Escuché su historia; cómo se había separado de su esposa. No lo resistí mucho tiempo. Antes de que dieran las doce, llegaba a mi casa.


  —Las doce es una hora que no tiene ningún interés para el caso, —susurró Crook—. Si el fiscal insiste en que usted viajó en el tren de las ocho tres, demostrará que tuvo tiempo sobrado para llegar a casa a las doce. La hora de llegada de dicho tren es a las diez cincuenta, pero arribó muy retrasado. A propósito ¿qué clase de estación es Meadmore?


  —¿Eh? —preguntó Fanny—. Nunca me he apeado en tal lugar.


  —Burgess ¿le ha hecho alguna vez la misma pregunta?


  —Sí, trató de hacerme hablar… Podía haberme dicho: —¿Si no trasbordó allí, cómo sabe de su existencia?


  —Tenía usted escapatoria… diciendo, por ejemplo, que pasó por allí hace doce meses.


  —Esa estación no estaba inaugurada doce meses atrás. Es una de esas estaciones nuevas, para las líneas recientemente puestas en circulación.


  Crook asintió.


  —Bien. Cuando se despidió de su nueva amistad ¿se dieron ustedes las respectivas direcciones?


  Fanny sacudió la cabeza negativamente.


  —Me pidió la mía, pero le dije que me iba de la ciudad el día siguiente. Tomé un taxi. Si me hubiera subido a un autobús, el muchacho me habría acompañado, y, comprenderá que no iba a llevar a tal ejemplar a mis habitaciones.


  —¿No lo reconocería usted?


  Fanny profirió una carcajada. —¿Distinguiría usted un piojo de otro piojo?—. A Crook no le hizo gracia la frase. Lo dijo a las claras su expresión.


  —Si lee los periódicos, tal vez se presentará a declarar, —sugirió el abogado.


  —Hay que ser precavido, —observó Fanny riendo—. Ya ha tenido tiempo para decidirse a hacerlo.


  —El mundo está lleno de lunáticos dispuestos a declarar que la han invitado a usted a cenar, precisamente aquella noche.


  —Pero hay que saber que cara pondría a ello el jurado. Preguntarían en seguida que cómo puede uno recordar una noche determinada. ¿Por la neblina? Son muy frecuentes. Pensarían que usted y Simon le han sobornado.


  —Si se presentan voluntarios, mándemelos a mí —murmuró imperturbable Crook—. Yo los instruiré. Y, si entre ellos, doy con alguno que pueda ayudarnos, merece de sobra un billete de los grandes. ¿Qué más puede usted decirme?


  —Me parece que eso es todo. En la mañana siguiente hablé con la señora Verity y le dije que había recibido una carta. Ello era cierto. Recibí una carta de Francia, en la que me sugerían que me fuera para allá.


  —¿La conserva usted?


  —La conservé hasta que llegué a París, porque constaba en ella una dirección que me interesaba, respecto a una habitación barata, desalquilada. Sin embargo, no recuerdo haberla destruido. Debe de estar revuelta entre mis papeles, o tal vez, en la maleta.


  —Aunque se haya extraviado, podrá usted decir el nombre del individuo que la escribió, —sugerí yo.


  —Bien —terció Crook—. ¿Hemos escuchado la totalidad de su historia?


  —Sí —replicó Fanny—. E ignoro por qué he sido detenida… Claro está que existe lo del botón.


  —Permítame que la ayude. En primer lugar vamos a lo del accidente que detuvo el tráfico en Kings Benyon. De acuerdo con lo que dice la policía local, debidamente reforzado por algunos testigos, dicho accidente se produjo a las seis treinta, de suerte que si tomó usted el tren de las seis veintiocho, no pudo saber del choque.


  —En el accidente a que me refiero, no tuvo que ver ningún coche, —replicó Fanny fríamente—. Menciono un vehículo que arrastraba un caballo. Y cuando digo accidente, quiero decir que el caballo cayó. Eso tal vez no es tan pintoresco como un choque de automóviles, pero también tapona una carretera.


  —Piensa usted en todo, ¿verdad? —exclamó admirado Crook. No sabía si el abogado creía la declaración de Fanny o si la tomaba a broma.


  —Bien —prosiguió Crook—. Así pues, el único quebradero de cabeza lo constituye el botón ¿verdad?


  —¿Por eso ha venido usted, cierto? —exclamó algo desafiante Fanny—. No sé cómo explicar el hecho, a menos que insista en que son muchos los que pueden poseer botones de la misma clase.


  —Sí, pero desgraciadamente, no los poseía ningún otro de los huéspedes de Plenders. En una acusación de asesinato, la oportunidad es un elemento de primera fuerza; el motivo no pasa de segunda.


  —Me parece ilógico, —protesté.


  —Lo que quieras, —me replicó Crook—. Podría citarte muchos casos que refuerzan mi teoría. Bien, señorita Price, la policía encontró el botón en la crispada mano de Rubenstein. ¿Puede usted acordarse de si ya le faltaba cuando abandonó la casa de Plenders?


  —Ya me preguntó eso la policía. Me acuerdo perfectamente que, cuando salí de la casa, no faltaba ningún botón en mi impermeable. Recuerdo habérmelo abrochado.


  —Y yo, por mi parte, recuerdo haberla visto abrochándoselo —interrumpí yo.


  —Cuando la policía se hizo de mi impermeable, quiso que le explicara cómo podía haber sido desarraigado el botón. Sólo pude decir la verdad: no lo sabía, a menos que me lo hubiera arrancado cuando Sammy dio un violento viraje, a consecuencia del cual, casi caí en su regazo. Salvo esa posibilidad, no recuerdo otra.


  —Cuando llegó usted a su casa ¿advirtió la pérdida del botón?


  —No. Me quité el impermeable violentamente. No supe de ello hasta que la policía me preguntó sobre el particular.


  —¿Se percata usted de la importancia que tiene dicha pregunta?


  —¡Oh! —chilló Fanny—. ¡Cómo todo lo demás! La policía hizo lo que siempre… lo mismo que hacen los detectives cómicos en las obras teatrales. Sí, me produjo la impresión de que estaba viendo representar una comedia… Le dicen a una que tomarán en cuenta cualquier declaración que una haga, a pesar de lo cual, la agarran a una por sorpresa, y al cabo de un rato, se encuentra una con que ya no es capaz de pensar debidamente. Jamás hubiera dicho que se portaran así en la vida real.


  —¿Qué dijo usted?


  —Aparenté la mayor ignorancia. ¿Qué otra cosa cabía hacer? —Se llevó sus manos al rostro—. ¡Si por lo menos la dejaran a una fumar!


  Crook frunció el ceño.


  —Eso no la llevaría muy lejos. ¿No piensa en nada mejor?


  —No pienso, no puedo pensar en nada, —exclamó Fanny irritada—. Después de todo ¿no es mejor que no pueda hacerlo? Volviendo a lo de la policía, considero preferible no haber contestado a todas las preguntas. Tal vez hubiera sido peor, puesto que hubieran reflexionado acerca de la posibilidad que tuviera respuestas preparadas. Prefiero eso, ya que tratándose de mi vida, me gusta más hallarme en lugar seguro.


  Crook volvió a observarla lleno de admiración. —¿Se considera usted en lugar seguro?— le preguntó.


  —Cuando quiero una capa, —replicó Fanny—, no compro material barato, y no la corto yo. Me voy donde un buen cortador y le encargo el trabajo. Lo mismo hago ahora.


  —Sí, con la sola diferencia que en el caso de la capa entrega usted un buen material.


  —Le he dicho cuanto sé —dijo Fanny, en plan de defensa.


  —Pues con lo que me ha dado a mí, apenas puedo confeccionar un traje de baño, a menos que esa tela dé de sí y pueda ensancharla un poco. ¿Qué me dice de la carta que mandó a Bridie, es decir, la que escribió usted en el tren? ¿Por qué no la depositó usted en el buzón hasta las once dadas, si llegó a la ciudad a las nueve?


  —Porque no quería que la recibiese hasta que yo me hallara fuera del país. De ese modo, la recibiría después de mediodía, cuando yo ya estaría en un barco de esos que zarpan a las once y pico.


  —Eso me recuerda un juego de infancia: tiene usted una respuesta para cada pregunta, y seguimos sin avanzar un solo paso. Pero, si de todos modos quería usted trasladarse a París, ¿por qué tiene tal importancia la carta que recibió en la mañana del lunes?


  —No comprendo.


  —Sí. Antes de recibir dicha carta, usted ya había decidido partir.


  —Sí, pero la carta me reafirmó en mi intención. No olvide que me daba una dirección.


  —¿Qué decía la carta? Quiero decir ¿figura en ella algo suficientemente importante como para convencer a un jurado?


  —Ya le he dicho que no creo haber destruido la carta. En ella, más o menos, me decían: —Cuando no sepas qué hacer en tu ciudad, vente a la nuestra. Aquí siempre hay oportunidad de ganar algo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Si la memoria no me es infiel.


  —De suerte que no se trata de una invitación en regla.


  —Dorice jamás invita formalmente. Sólo ofrece una pista, y una hace lo que quiere.


  —¿Qué significa eso de que hay oportunidad de ganar algo?


  —Pues que lo mismo se logra en Londres que en París, sólo que en París se consigue con mayor elegancia.


  Crook abandonó la pista. —No tiene que ver con el caso—, observó austeramente. —Admite usted que quería trasladarse a París de cualquier modo. Eso es un poco endeble para el jurado.


  —Claro. Opinarán que quería irme porque algo pesaba en mi conciencia, —exclamó Fanny—. Eso de largarse equivale a una confesión de culpabilidad.


  —Naturalmente, —dijo Crook—. Pero no vamos a dejar comprender que tiene usted la suficiente inteligencia para darse cuenta de ello.


  —Habrá contradicción, —observó Fanny—. Si no soy inteligente para eso ¿cómo podré haberlo sido para ganar mi sustento desde los catorce años hasta los treinta?


  —Eso pregúntelo al jurado. Le aseguro que le contestarán sin vacilaciones, —replicó Crook malhumorado.


  —Bien, —dijo Fanny sonriendo—. Sólo me juzgarán por haber faltado al sexto mandamiento.


  —Acuérdese de lo que le he dicho, y acuérdese también que estará usted en el banquillo, no en el confesionario. Lo que necesita usted es emocionar los corazones de los miembros del Jurado, no sus cerebros. Debe usted provocar esta exclamación: —Una muchacha como esa no puede haber asesinado a Rubenstein. He aquí su misión.


  Fanny sacudió la cabeza.


  —Mi misión consiste en contestar preguntas. Es misión de mi defensa sacarme en libertad.


  —Voy a decirle una cosa, —exclamó Crook—. El asesino, quienquiera que sea, no se detendrá ante el soborno. Óigame, pues. Usted ha contado una historia, y la policía contará otra. Voy a sugerirle una tercera. —Con gran lujo de detalles le contó la solución que ya me había esbozado a mí, en la cual Fanny aparecía ni como asesina ni como completamente inocente, sino como cómplice a pesar suyo.


  Fanny volvió a sacudir súbitamente la cabeza. —Yo soy capaz de inventarme una buena mentira y sostenerla—, replicó, —pero odio tener que mentir durante cuatro o cinco días, sin contar a mi lado con alguien que me susurre al oído la clase de respuesta que debo dar cuando me vea atrapada. Es posible que me salgan con detalles respecto a los cuales no tenga contestación pronta. Prefiero sostenerme en los hechos que conozco, los juzgo menos confusos.


  —Como usted quiera, —exclamó Crook, algo molesto—. Estoy aquí para recibir instrucciones. Además, no puedo redactar una historia y pretender que se la aprenda usted de memoria. Sin embargo, quisiera salvar su pescuezo.


  —¿Cree usted que no tengo el mismo interés?, —dijo Fanny—. No obstante, no acierto a ver que me ayude mucho la pública aceptación de una parte de complicidad.


  Crook observó a la muchacha un tanto desconcertado, pero Fanny no pareció percatarse de ello. Prosiguió:


  —Bien. Supongamos que ya he contado la historia que usted propone. Oigamos ahora la versión del jurado. Todos dicen que en la muerte de Sammy no hay nada accidental. Yo lisonjeé a Rubenstein en el coche, después de haber dispuesto la escena que tuvo con Lal. Dicen, después, que de ese modo, las sospechas recaen sobre la esposa. Bien. A poco —sigue opinando el jurado— le digo a Sammy que se le ha olvidado algo en la galería, o que tengo la impresión de que no ha cerrado la puerta. Con eso consigo que vuelva, alocado, a la galería, en donde le espera X, el asesino. Lo mata. Acto seguido, ayudo al asesino a arreglar debidamente el cadáver. ¿Qué versión cree usted que sería más popular?


  Crook volvió a sus dudas. —Tiene usted mucho carácter—, admitió. —Bien. Le recuerdo solamente que las pruebas están ahora de parte del fiscal. Por lo tanto, dudo que crean su historia… No atino con reflexionar acerca de…


  —No se olvide usted de mi cómplice. Tal vez se presentará para sacarme a la calle.


  —Veo que rechaza usted mis ideas, —exclamó Crook—. ¿Tiene algo mejor que ofrecer?


  —Quiero mantenerme en mi historia original. Insisto en que el caso es muy elaborado y muy bien preparado. No. No vaya usted a preguntarme nuevamente cómo consiguió Sammy mi botón. La aclaración de este punto corresponde a usted. Invente usted otra explicación que redunde en el beneficio que las dudas del jurado pueden reportarme.


  —Si es la criminal, —me dijo Crook al salir de la cárcel—, merece de sobra que la absuelvan. De todos modos, es una verdadera lástima que no quiera hacer caso a mis sugerencias. Eso de que alguien arrancó el botón de su impermeable y que lo depositó en la mano del muerto para acusar a la muchacha, es una historia difícil de tragar. ¿Cuál fue su motivo? No me digas que el dinero. Una mujer como Fanny consigue todo el dinero que quiere sin tener que matar. Desearía ver un poco de luz. Oye ¿la conoces muy a fondo? ¿Tienes idea de si alguno de los de la partida tiene algo en su contra?


  —Puedo ponerlo en claro, investigando.


  —¿Cómo?


  —De la manera como suelen llevarse a cabo las indagaciones: preguntando.


  —Para eso será preferible que contratemos a un detective, —opinó Crook.


  —Yo lo haré mejor. No temas. No causaré estropicios con mi intervención. Ya sabes que trabajé en el Servicio de Inteligencia durante la guerra.


  —Como quieras, —admitió Crook—. Yo, por mi parte, también llevaré a término algunas pesquisas. Hazme saber cuanto descubras en sentido positivo… Supongo no se te escapa que en este caso nuestro mayor enemigo no es ni la policía ni el propio asesino, ni ese maldito botón, que tal papel está dispuesto a representar. No. Nuestro principal enemigo es la mismísima muchacha… Todo se erige en su contra, sus maneras y su aspecto, el modo como se gana el sustento… Esas mujeres libres siempre despiertan las sospechas en el espíritu de los honorables varones que componen los jurados… Además, considero peligrosa su confianza en sí misma… Ya sabes, es muy impresionante eso de contribuir a separar un matrimonio, cosa aún empeorada por el hecho de que a la muchacha le importan un comino los dos cónyuges. En fin, esa es la clase de clientes que me gustan. —Me agarró del brazo y me dijo confidencialmente: Vamos a tomar una cerveza. Eso te demuestra lo mucho que este caso me interesa. Lo malo está en que la muchacha puede tomarnos el pelo, lo mismo a mí que a los jueces.


  Acto seguido, ordenó un par de cervezas.


  CAPÍTULO XI


  Crook me rogó que dejara en sus manos el trabajo que él llamaba de rutina. Contrataría a un sabueso de valor inapreciable —el jamás debidamente ponderado Marks— quien tomaría a su cargo el husmear por la casa de Plenders y por sus alrededores. —Sin embargo—, concluyó, —eso será pura fórmula. A la policía no le pasa nada desapercibido—. Asimismo, iría donde el Parnasus. Siendo, como era, jugador, juzgaba que dirigir las investigaciones por este lado podría acarrear mejores resultados.


  Le dije que, por mi parte, me disponía a seguir el hilo de mis sospechas, y el abogado me contestó con una amplia sonrisa.


  —¿Por qué tanta molestia? —me preguntó—. Eso no nos atañe. Cuanto debemos hacer es crear tal cantidad de dudas, que tu bella Fanny deba ser puesta en libertad. Lo que no debes procurar es presentar un caso completo contra una persona, o personas, actualmente desconocidas.


  —Tengo enorme interés por saber qué cosa está ocultando Fanny, —repliqué.


  Crook me miró atentamente.


  —Para eso tendrás que fiar en tu propio ingenio. La gente está muy pagada de sí misma, Curteis. Ese es el pan nuestro de cada día. Se le presentan a uno hombres y mujeres contando bellas historias y pensando en que (a) pueden levantar una barrera de humo ante los ojos de uno, y (b) en que unas cuantas mentiras ayudarán muchísimo el caso que se traen entre manos. Tu Fanny es una de esas personas. Es una lástima, porque convierte el asunto en otro distinto, mucho más largo y difícil de lo que sería, caso que obrara en otra forma.


  Hice un gesto de impaciencia, ante el cual, mi amigo se echó a reír. —No sabes mucho de leyes—, replicó.


  Sin embargo, nada ni nadie era capaz de persuadir a Fanny de que ampliara sus declaraciones. Insistía en que no sabía más. Así pues, tampoco podíamos saber nosotros. De esa ignorancia partieron mis actividades.


  Me hallé inmediatamente enfrentado al problema al que, en su debido tiempo, se enfrentó la policía. Todo dependía de la hora en que Rubenstein muriera, y a este respecto nada había seguro. Si fue muerto antes de las siete, se llegaba automáticamente a la conclusión de que si Fanny no fue la autora material del hecho, por lo menos supo de él. Pero si cayó asesinado más tarde, es decir, después que regresara de Kings Benyon, las sospechas se perfilaban sobre cualquiera de los que estuvimos en la casa hasta el lunes, y entonces, la única persona que quedaba al margen del hecho era Fanny.


  Instintivamente, puse primeramente a prueba mi segunda teoría. Sobresalía de ella el terrible hecho del botón. Repasé mentalmente la lista de los invitados y, después de practicar un gran esfuerzo de imaginación, di con una sola explicación: Lal, cuando se produjo la violenta escena del hall, arrancó dicho botón, y Fanny, absorta, no se percató de ello. Luego, la esposa de Rubenstein se decidió a usarlo según sus conveniencias. Esa teoría equivalía a señalar a Lal como asesina de su marido; acto seguido, consideré una serie de puntos que conducían a confirmar la sugestión. Uno de ellos —que no tendría valor alguno en el tribunal— era el extraordinario fervor religioso que se despertó en la mujer, a partir de la desaparición de Rubenstein. Tal vez obedecía al deseo de aparentar una bondad que no tenía, o tal vez era la reacción natural al asesinato por ella cometido. Eso es tanto como decir que jamás atribuí premeditación en el crimen. Me imaginaba a Lal, furiosa por el comportamiento de su esposo, entrando como un torbellino en la galería, cuando descubrió la rendija de luz, acusándolo de sus contactos con Fanny, y terminando en uno de sus ataques de ira que alarmaban al mismo Parkinson… Entonces, perdido el control de sus actos, tomaba una daga y la clavaba en el costado de Rubenstein. Lal era una mujer fuerte y podía clavar una daga… Era frecuente en el pequeño judío abstraerse en la contemplación de alguna de las piezas. Tal vez aquella noche estaba deleitándose viendo una daga. Tal vez se encandiló observando el par de brazaletes que figuraban junto a las armas…


  Si Lal asesinó a su esposo, Rita fue la cómplice. Me imaginaba otra vez a Lal, aterrorizada por el acto que acababa de realizar. A su lado, figuraba Rita, inclinada sobre el cadáver, tratando de taponar la herida, tirando de una tela que pendía del muro y echándola sobre el cuerpo inanimado. De pronto, Lal tenía la idea de aprovecharse del botón… Debió de ser idea de Rita desviar la atención hacia otro lado. Ambas, entonces, pensaron en inculpar a Fanny. Lal, durante el resto de la velada, gozó de amplia libertad de movimientos, se sentó a la mesa muy tarde, y en cuanto terminamos la cena, acompañada de Rita, regresó a su dormitorio. Ninguno de nosotros volvió a verla, y era de presumir que, dado su estado de excitación, no lograse conciliar el sueño. Rechazó la idea de que el secretario inquiriera en los hospitales. Desde el primer momento pensó —y dijo— que Rubenstein no regresaría. El día siguiente cerró la casa y regresó a la capital. No deseaba abrirla nuevamente. Recordé que Philpotts había dicho que Plenders no era un santuario nacional, pensara lo que pensara la viuda. De todos modos, si Lal tenía que ver con el caso, forzoso era admitir que su camino era demasiado fácil. De haber podido, no hubiera reanudado la vida en la casa rural. Es decir, que, mientras, el cuerpo de Rubenstein se hubiera momificado y hubiera desaparecido la posibilidad de la detención.


  Entonces habría regresado a España, dejando cerrada la galería. No hallaba la menor imprevisión en el proyecto de culpabilidad de ambas mujeres. Recordé súbitamente que cuando Parkinson llamó a la puerta de Lal, fue ésta quien le recibió. Además, nadie sabía de los movimientos que la doncella hubiera llevado a término. ¿En dónde estuvo? ¿Qué hizo? Podía indagar cerca de los sirvientes, Benson y la señora Rutter, quienes se encontraban a la sazón en Londres. Caso que esos ignoraran las andanzas de Rita, ésta pudiera haber conducido el coche a los acantilados. La doncella tenía capacidad física para hacerlo. Además, el coche debió de ser trasladado entre ocho y once de la noche, antes de que regresara Winton. El viaje de regreso desde el Black Jack no tenía por qué infundir miedo a la mujer. Estaba acostumbrada al terreno y era un ser de pelo en pecho.


  Añadí a esa serie de consideraciones la fiebre que le dio a Lal para enterrar rápidamente al ahogado, al que, de todas formas, quería identificar con Rubenstein, tal vez con el propósito de tener derecho a usar su nombre y, con él partir escapada a España.


  He aquí los detalles del caso, según yo lo tracé. Ahora tenía que hacerme de pruebas, indiscutiblemente, nada sabría acerca de los movimientos de Lal por ella misma. Tendría que investigar a través de Rita. Me entrevisté con Benson, quien se hallaba muy trastornado por la grotesca muerte de Rubenstein, y quien esperaba que Lal partiera para España lo antes posible a fin de recuperar su libertad. Benson, lo mismo que la señora Rutter y los demás sirvientes de la casa, salvo Rita, estaban de parte del señor, y ahora que éste había desaparecido, expresaban sus deseos de cambiar de vida. Lal no les trataba como seres humanos.


  —Entre la servidumbre, —opinó Benson—, prevalecía el criterio de que algo ocurriría. La señora Rutter, que parece gozar del privilegio de leer el futuro, nos dijo: —Si transcurre todo el día sin que tengamos que lamentar una catástrofe, experimentaré una gran sorpresa.


  —Pero la escena de aquella noche no tuvo nada de extraordinario ¿verdad? —pregunté lo más delicadamente que supe.


  —No, y precisamente por eso nos sonó tan raro lo que dijo la señora Rutter, señor, —exclamó Benson—. No. Aquella noche reinaba una gran intranquilidad en la cocina y en las habitaciones del servicio.


  —¿La compartía Rita?


  Benson hizo la mueca que suele hacerse cuando se hinca el diente en algún alimento podrido.


  —No estaba con nosotros. Pasó toda la velada junto a la señora Rubenstein.


  —¿No la vio usted durante la noche?


  —Sólo cuando bajaba para buscar algo.


  —¿Bajó con frecuencia?


  —Cada media hora, más o menos. La señora no cesaba de encargarle cosas… Esa señora actúa lo mismo que una actriz en el escenario. No se la puede identificar con un ser humano.


  Le pregunté qué cosas solicitó de su doncella.


  —Pues, una vez fue una taza de té; después, una botella de agua caliente; luego, algunos leños para la chimenea. Por fin, un vaso de leche. Sí, Rita no cesó de entrar y salir, igual que un ratón en su guarida. —De pronto, advertí que el hombre era presa de las dudas. A poco, se decidió y agregó—: Y no crea que sufriera disgusto alguno, no. Rita actuaba, lo mismo que su ama. Digo eso porque, a las once, salió para encontrarse con su amigo.


  Mi corazón dio un brinco. De las pesquisas habíamos puesto en claro que Winton regresó a las once y cuarto. Si Rita salió sin pretexto de encontrarse con alguien, y este extremo no se aclaraba, tal vez podría hacerme con un detalle de sensacional valor.


  —¿Qué amigo era? —pregunté sin dar importancia a mis palabras.


  —Lo ignoro.


  —Tal vez lo sepa la señora Rutter, —dije.


  —Todos los gatos son pardos en la noche, —replicó Benson.


  —Puede ser muy importante, —exclamé. Aun lamentándolo, tuve que descubrir un poco mi juego.


  Benson estaba en plan de hombre contumaz. —No sé—, se limitó a decir.


  —Tal vez Rita tiene que ver con lo ocurrido, —dije precipitadamente.


  —No lo creo, —exclamó Benson, llevado de su buena fe—. Estaba demasiado ocupada con ese plomero.


  Aproveché el desliz del muchacho y, apretándole a preguntas, pude hacerme del nombre del sujeto. Se llamaba Masters, y fui a verle en seguida. Me recibió lleno de reservas.


  —No me atañe, —replicó de mal talante.


  —¿Por qué no contesta ahora lo que tendrá que contestar en la vista de la causa?


  —¿Cuándo?


  —Cuando Rita se vea obligada a dar cuenta de sus pasos. Si no estaba con usted —según ella asegura— tendrá que someterse a un duro interrogatorio.


  La contestación de Masters echó a rodar mis esperanzas. Rita se había encontrado con él a las once de la noche. Partieron juntos en seguida; ambos tenían perfectas coartadas. Un hermano inválido de Masters era testigo presencial. Verifiqué las declaraciones y no pude hallar el menor punto débil. Con infinito desasosiego, abandoné esta pista y empecé a dedicarme a estudiar la segunda teoría, la que implicaba la complicidad —próxima o remota— de Fanny.


  Asimismo implicaba la de una segunda persona familiar de la casa. Alguien a quien Fanny no podía, o no quería, traicionar. Reflexioné sobre la lista de sospechosos. Era natural que hiciese tal cosa con Bridie, pero, a fin de cuentas, Bridie se hallaba más allá de toda sospecha. Efectivamente, Bridie no podía haber dado pie a ninguna provocación; si lo hubiera dado, lo habría hecho a voz en cuello y, por consiguiente, lo habríamos oído; caso que tuviera que ver con el caso, no permitiría el arresto de Fanny; por último, no tenía motivo alguno.


  Por otra parte, Parkinson conoció a Fanny aquel fin de semana. De suerte que solamente quedaba Graham. Y cabía sospechar de él. Era viejo conocido de la muchacha, aunque ignoraba cómo y en qué circunstancias había entrado en relación con ella. Aún ignoraba qué raro eslabón los ligaba, o qué clase de información podía él poseer que contribuyera al silencio que observaba Fanny. Graham sentía tremendos celos de Rubenstein, y era posible que hubiera perdido el control en un arrebato; era perfectamente capaz de chantajear a Fanny, y aún de verla condenada sin que ello le moviera a contar la verdad. De hecho, tuve que confesarme, nada sabía de Fanny, y también tuve que llegar a la triste conclusión que nada sabría al respecto por sus propios labios. Sin embargo, tenía que laborar en este sentido.


  La mejor fuente de información era, sin duda alguna, Lal, pero a ésta no podía hablársele de la muchacha, de suerte que decidí servirme de Parkinson. También hubiera podido recurrir a Graham, a quien conocía de antiguo, pero en aquellos momentos juzgaba culpable al hombre, y así decidí dejarle —de momento— al margen. Por suerte, el señor Sandeman, quien había empleado a Parkinson, decidió demorar su salida a Estados Unidos por unas semanas, lo que es tanto como decir que pude hablar a mi antojo con el secretario.


  —Lal está convencida que su esposo murió asesinado por Fanny, —me dijo—. Insiste en que el día en que la invitaron a la finca, hicieron lo más acertado de su vida. Ignoro cuán sutil es Lal.


  —No lo suficiente para percatarse de lo muy peligrosas que son las sutilezas, —observé.


  —Cierto. Bien. Me atrevo a decir que podemos considerarnos felices por el hecho de que no sospeche de nosotros. A propósito ¿ha pensado usted en verse sentado en el banquillo?


  —No, —repliqué—. No he pensado en tal cosa. Hubiera sido ridículo. ¿Cuál podía ser mi motivo?


  —¿Para matar a Rubenstein? Fanny Price.


  —¿Por qué? ¿Celos, tal vez? —Parpadeé—. Eso es absurdo. Rubenstein jamás estuvo enamorado de Fanny.


  —Claro que no. Y, además, usted no sentía celos. No. No tiene usted motivo. Sin embargo, tal vez le sería difícil demostrarlo. Naturalmente, puede haber más sospechas en contra de mí. Sí. Soy más sospechoso que usted. Por eso tengo tanto interés en que pueda usted descubrir el enigma. ¿Por dónde piensa usted comenzar?


  —Preciso de cierta información sobre Fanny. ¿Sabe usted cómo entró Rubenstein en contacto con ella?


  —Graham podría decírmelo, aunque le dará un ataque de nervios… Creo que, súbitamente, ha sentido miedo de que pudiera sospecharse de él, y se pasa el día estudiando detalles para poder demostrar su inocencia.


  —Eso le ayudará muchísimo, —observé—. Hasta ahora nadie sabe con exactitud a qué hora murió Rubenstein. Este caso no tiene que ver con otros, en los que es posible determinar horas y movimientos de los que estuvieron junto al criminal.


  —Llámele y dígale eso, —suplicó Parkinson—. Se comunica constantemente conmigo para darme cuenta de sus nuevas ideas, y para decirme que no entiende por qué se sospecha de él. Me extraña. No comprendo cómo se puede sentir tanto miedo, a menos que sea el criminal. Admito que parece improbable, pero ya sabe usted que nada hay imposible en el terreno del crimen.


  Me despedí del secretario y fui a entrevistarme con Graham, quien vivía en una manzana de casas de apartamentos, conocidas con el nombre Ravenswood Mansions. Eran unas viviendas de segunda clase pero, por lo visto, atrajeron a Graham sus módicas rentas y la vecindad de restaurantes baratos.


  No me importaba lo mucho que sabía del personaje y lo que de él había oído. Hice caso omiso de mis sentimientos y me presenté ante él. Cuando oyó mi nombre, dio un brinco tremendo y llegó presa de la emoción a mi presencia.


  —¿Tiene usted noticias? —me preguntó precipitadamente—. ¡Dios mío, Curteis! Ese es muy mal asunto.


  —Malo para Fanny Price, —convine—. A propósito, he venido para hablar acerca de ella.


  —¿Qué quiere usted decir? No puedo ayudarle a usted.


  —Usted la conoce mucho mejor que nosotros, y desde hace mucho tiempo…


  —No tiene derecho a reprocharme los actos de la muchacha… Jamás supuse que fuese capaz de llegar a eso… Sabía que era un poco… desenvuelta… sí, eso es… pero nunca hubiera dicho que llegara a matar…


  —Es privilegio de sus amigos demostrar que ella no asesinó a Rubenstein, —afirmé.


  —Pero… la policía lo asegura.


  —Pero Fanny lo niega. Personalmente, creo a Fanny.


  —Bien. Dígame… ¿cómo cree usted que puedo ayudarle?


  —Cuénteme de ella, de su vida. A ver, por ejemplo ¿dónde la conoció?


  —No veo que eso sea de utilidad alguna. Hace muchos años. Además, el que me la presentó murió mucho tiempo atrás.


  —¿No hay ningún familiar que recuerde la vida de Fanny? ¿Alguien que sepa toda su historia?


  —Bien… aunque la señora Hammond pudiera… quiero decir, aunque quisiera ¿qué tendría ello que ver con el caso Rubenstein?


  —La historia de un asesinato jamás parte del mismo crimen, —le expliqué—. A veces, se remonta al pasado. Y ese caso puede no ser una excepción. Eso es lo que quiero descubrir. ¿Ha dicho que se llamaba Hammond?


  —Sí… bien, la señora volvió a tomar su nombre después del fallecimiento de su esposo. Él era medio chino… hijo de padre chino y de madre inglesa. Muy inteligente… sí, era un hombre muy notable. Pero ya sabe usted, la gente es muy rara. La mayor parte de los amigos de Lelia Hammond le aconsejaron que no se casase con tal hombre, pero ella insistió, aunque, afortunadamente, no tuvieron hijos. De todos modos, ella volvió a su antiguo nombre… sí, ya no se llama Wang, sino Hammond, y labora mucho en cosas de trabajo social… Por eso no usa el nombre de Wang. Produciría, tal vez, mala impresión. No creo que sepa nada de Fanny. Es más, sospecho que nunca simpatizó con la muchacha.


  —¿Cómo se encontró con ella?


  —Fanny era la secretaria de Wang. Ignoro cómo y dónde se conocieron. Pero Fanny aprendió de dicho Wang cuanto sabe respecto a arte chino. Preparaba entonces un libro sobre ese tema, para el que había acumulado una gran cantidad de material, pero dudo que sin el auxilio de Fanny hubiera llegado a darle forma. La impaciencia era la debilidad de ese hombre. Cuando resolvía un problema, se dedicaba al estudio de otro. Y, a poco de haber llegado a conclusiones, se veía impelido a propalar las noticias. Era profesor, y Fanny solía acompañarle por todas partes. Así fue como la conocí, aunque entonces no me fue de gran utilidad, puesto que Wang la monopolizaba. Pero en cuanto murió el hombre, hace de ello tres años, me precipité a localizarla. La señora Hammond vendió buena parte de las cosas de su esposo, de las que compré un par de piezas… Allí me encontré con Fanny, quien, desde entonces, me ha servido esporádicamente. Es muy buena muchacha, —agregó—. Tan buena como bueno era Rubenstein. Jamás he tenido que reprocharle nada. El lío actual es prácticamente increíble; a lo más que puede usted aspirar es a desarrollar alguna de sus fases, pero no a descubrirlo.


  No sentía el menor interés por sus consideraciones, de suerte que le atajé y le pedí la dirección de la señora Hammond. Graham me llenó de advertencias; dijo que hacía tiempo que no veía a la señora; que Fanny no se relacionaba con ella; que anduviera con cuidado… Más, por fin, me comunicó que vivía en una casa de Hampstead. Luego, hice lo posible por encauzar la conversación por los vericuetos de lo ocurrido la noche del 6 de enero en Plenders pero mi interlocutor no fue muy locuaz. Se limitó a decir que empleó la mayor parte de la velada escribiendo cartas.


  —Lo mismo hice yo, —concluí.


  En Hampstead me informaron de que la señora Hammond se había trasladado. Pasé el resto del día tratando de localizar su nueva residencia y cuando, por fin, di con ella, quien acudió a recibirme me dijo que la señora se encontraba en una reunión y que no regresaría hasta muy tarde. Dejé mi tarjeta y una nota, en la que notificaba que hablaría por teléfono a la mañana siguiente. La señora Hammond me hizo saber que podía dedicarme unos minutos, precisamente a las once y media. A las once veinticinco llegué a la casa y, apenas había entrado en el salón, cuando ante mí apareció la dueña de la residencia. Tocaba su cabeza con amplio sombrero. Vestía vestido de calle y, en seguida comprendí que me observaba con el recelo que despierta quien va a pedir urgente auxilio. Me informó que tenía el tiempo contado y que no podía hacer frente a nuevas colectas y suscripciones. Acto seguido, me contó en qué consistía su trabajo social, las muchas demandas a que tenía que acceder, los muchos quebraderos de cabeza que le deparaba su misión. Luego, me permitió que expusiera el asunto que me había llevado ante ella.


  En cuanto mencioné el nombre de Fanny Price, advertí que en sus ojos brillaba la sospecha.


  —No he sabido nada de la señorita Price desde la muerte de mi esposo, —me dijo rápidamente—. Por lo tanto, desconozco todo lo que se refiere a sus asuntos privados.


  Los años que llevaba lidiando con chantajistas, pillos, maridos escurridizos, padres solteros y otros miembros de la mala sociedad, no le permitían clasificarme en mi debido lugar. En vista de ello, le dije:


  —El señor Graham, de las Ravenswood Mansions, me dio su nombre de usted. Además, me dijo que podría usted ayudarme a llevar a cabo mi labor.


  Me replicó:


  —No tengo la menor idea de donde se encuentre la señorita Price.


  Parpadeé. Me pregunté si me hallaba en presencia de una lunática. Y es que cuando uno está preocupado por un asunto, juzga increíble que los demás puedan permanecer al margen del mismo.


  —Puedo informarle respecto su paradero, —observé—. Se halla detenida, aguardando que la acusen de asesinato.


  —¡Oh! ¿Cierto? —No puedo describir la frialdad con que la señora Hammond recibió la nueva—. No me sorprende.


  Para la mayor parte de la gente constituye una sorpresa saber que una de sus amistades ha cometido un crimen, pero, por lo que a la señora Hammond respecta, parecía la cosa más natural del mundo.


  —Nunca creí que fuera una muchacha recomendable… Ya se sabe… tanto va el cántaro a la fuente… Cuando una anda metida entre hombres, tarde o temprano surge el conflicto.


  —¿Qué clase de hombres? —pregunté duramente.


  La señora Hammond no pudo contestar concretamente.


  —Siempre iba y venía con hombres de todas clases y condición. Producía el efecto de que no tuviese el sentido de la discriminación. Un día partía hacia Berkeley con un caballero, y el siguiente asistía a un baile popular, acompañada de un sujeto vestido de a tres el cuarto. Sólo vivía para divertirse.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para su esposo?


  —Dos años y medio.


  —¿Por qué se fue?


  —Porque mi marido falleció, —contestó la señora sin la menor emoción.


  —De suerte que si aún estuviera vivo seguiría trabajando con él ¿verdad?


  —Tal vez. Estimaba mucho su colaboración.


  —Así pues, según en qué aspectos, no la considera usted persona indeseable.


  —No me refería a la capacidad profesional. Conocía muy bien su especialidad. Sin embargo, siempre percibí en ella el estigma de la aventurera. A veces, parecen volver al buen camino, hasta que su temperamento las traiciona.


  —Bien, —exclamé delicadamente—. El caso es que los amigos de Fanny no creemos en su culpabilidad.


  La señora Hammond abrió desmesuradamente los ojos.


  —Entonces ¿por qué ha venido usted? No puedo ayudarle. No fui testigo de los hechos. Ignoro los detalles del caso. ¿Espera usted que me presente a la vista y que diga que no creo en su culpabilidad por el solo hecho de que fue secretaria de mi esposo? ¿Cree usted que me prestaré a declarar que no pertenece al tipo de mujer que, en determinadas circunstancias, puede apelar a la violencia? No estoy dispuesta a eso. Creo que sí puede hacerlo.


  —No esperamos de usted tantas cosas. Sólo espero saber cómo entró en contacto con su esposo.


  —Desconozco el nombre del amigo que los presentó, —dijo la señora Hammond—. Mi esposo y yo teníamos intereses distintos, y supimos mantenerlos separados. Es decir, él cuidaba de los suyos y yo de los míos. Yo cuidaba de mi trabajo social, y él realizaba sus investigaciones… Estaba escribiendo un libro sobre arte oriental cuando le sorprendió la muerte. Un día, me dijo que había conocido a una muchacha en casa de un amigo, y que le había producido muy buen efecto, pues suponía que haría una eficaz secretaria. Nada sabía del tema, pero no dudaba que lo aprendería rápidamente. Creo que a la sazón sabía taquigrafía… El caso es que a mi esposo le impresionó su inteligencia. Efectivamente, era sumamente inteligente. Si me preguntaran al respecto, me vería obligada a tener que admitir que, en cuanto a trabajo, era una mujer excelente.


  —Su esposo ¿era de fácil contentar?


  —No. Sufría muchísimo a consecuencia de un accidente que tuvo siendo joven, lo que a veces le transformaba en una persona muy irritable.


  —¿Pero estaba contento de Fanny?


  —Sí. Siempre hablaba muy bien de ella. Ya creo haberlo dicho. Naturalmente de acuerdo con mis experiencias, una puede ser excelente colaboradora y pésima ciudadana.


  Sentí que la ira se apoderaba de mí. Algo violento, dije:


  —En fin, no tiene usted nada en su contra salvo el instinto.


  —Y mi conocimiento de la naturaleza humana, —susurró dignamente la señora Hammond—. No olvide usted que he pasado toda mi vida viéndomelas con gente de mal vivir, particularmente muchachas jóvenes.


  Esta conversación no nos llevaba a parte alguna. Le pedí si podía facilitarme la dirección de la casa en que Fanny habitó durante el tiempo que estuvo trabajando con su esposo, y la señora me indicó un número de Fawcet Street.


  —Es razonable suponer que una muchacha que ganaba lo poco que mi esposo podía ofrecerle, no tenía por qué vivir en tal parte de Londres, a menos que contase con otros medios de vida. Sé las horas que dedicaba al trabajo en mi casa, de suerte que, lógicamente, no podía emplearse en nada más.


  El sentido que la señora Hammond quería imprimir a sus palabras era por demás obvio.


  —Se refiere usted a ciertos aspectos de la vida privada ¿verdad? —dije secamente.


  —Hay otra cosa de la que quiero informarle, —agregó esa detestable mujer—. Mientras la señorita Price estuvo entre nosotros ocurrió un suceso sumamente desagradable. Un día, eché de menos buena parte de mis joyas —naturalmente aseguradas—. A pesar de ello, una pone cariño a sus cosas, las estima por encima del valor que comercialmente tienen. La señorita Price realizó toda clase de averiguaciones, nos dio infinitas sugerencias respecto a cómo localizar el botín, se desvivió, en una palabra, pero…, las joyas no aparecieron.


  —Y… ¿cree usted que tuvo que ver con dicho robo… o desaparición, si así lo prefiere?


  —Eso sería tanto como levantar un falso testimonio… Sin embargo, la policía opinó que debió de llevárselas alguien de la casa, posiblemente de acuerdo con algún forastero. Y mis criados eran de toda confianza.


  Consultó su reloj.


  —Siento no poderle dar más detalles… Perdone, pero me esperan en una junta de damas.


  Atravesó la estancia y oprimió el timbre.


  CAPÍTULO XII


  Me dirigí en seguida a Fawcet Street. Una vez más constaté que Fanny había escogido un buen barrio, pero rodeándose de un displicente confort. La casa de dicha calle tenía un magnífico exterior, y un interior que no correspondía a la belleza de la fachada. La mujer que cuidaba de la limpieza del edificio no se encontraba en él cuando llegué, de suerte que subí inmediatamente al apartamento número 8, que es en donde viviera Fanny. Una alegre muchacha, vestida de overol de cretona, me abrió la puerta.


  —Si desea ver a Bill, —me dijo—, tendrá usted que aguardar. Ha ganado un par de guineas y ha ido a que le remendasen los zapatos. Pase, estoy fríe que fríe en la cocina.


  Le dije que no quería ver a Bill.


  —Me han indicado que dos años atrás vivió aquí la señorita Price.


  —¿La guapa? ¿La conoce usted? ¿Supongo le ha perdido usted la pista?


  Esa ignorancia me aturdió aún más de lo que me había aturdido la de la señora Hammond.


  —Está en la cárcel, —dije, muy serio.


  La mujer parpadeó. —¿Eh? ¿Es ella misma? ¡Cielos! ¡Qué malas fotos las de los periódicos! ¡Y qué buena estrella que Bill no la hubiera retratado! Bill está loco, sabe usted, —agregó confidencialmente—. En cuanto la conoció, se le metió en la mollera que debía retratarla. Solamente la vimos dos veces. Este apartamento estaba subarrendado, y ella seguía guardando aquí algunas cosillas que nosotros creímos que destinaba a la basura. Tuvimos que hablar de precio, y lo hice yo, que de los tres, soy la única sensata. Fanny Price estaba de acuerdo en aceptar cualquier cosa que le ofreciéramos —dijo que odiaba todas sus cosas— pero Bill, por su parte, quería darle lo más posible, aunque no sé cómo hubiéramos pagado… Sí, estaba loco por ella. Quería hacerle unos esbozos de todas pasadas. Hablaron de un óleo, pero todo quedó en nube de verano… Ojalá y la hubiera pintado… Ahora le ofrecerían grandes cantidades de dinero por el cuadro.


  —¿No la trató usted?


  —No somos de la clase de Fanny. Además, conocía a muchísima gente, a pesar de lo cual, pasaba sus apuros, como todos… Cuando ya se había ido, un día, mientras ponía las cosas en orden, encontré un recibo del monte. Un broche de diamantes… veinticinco libras esterlinas. Ya sabe usted lo que son esos usureros: si una no entrega el recibo, se quedan con el broche. Un día le puse un ojo a la funerala a un individuo que no permitió que me llevara el único vestido decente de Bill. Bien. Hice todo lo posible por dar con Fanny a fin de entregarle el recibo, para que no se quedara sin su broche.


  —¿No lo consiguió?


  —No. Pregunté a la mujer de la limpieza y a otros, pero nadie sabía de ella. Bien. Tal vez encontró a alguien, para el cual veinticinco libras eran un quítame allá esas pajas.


  —¿Y qué pasó con el recibo?


  —Lo guardamos dentro de un sobre durante algún tiempo, hasta que un día se lo debió de llevar el viento… Ya había caducado. No tenía ningún valor. —De pronto, se sonrojó—. ¡Oh! No vaya usted a creer que lo usamos ¿eh? Nosotros jamás hemos tenido veinticinco libras y, además, siempre digo que no vale la pena de ir al infierno por cantidad tan miserable. Si fuera un número de seis cifras, entonces ya sería otro cantar…


  Nada más pudo agregar, de suerte que me dirigí a la calle, en donde, esta vez, tuve la fortuna de toparme con la mujer que cuidaba del edificio.


  Ni qué decir tiene que maldita la gracia que me hizo el cuento del broche después de haber oído la versión del robo de joyas que me diera la señora Hammond. Ya he dicho que una de las cosas que más me atrajo de Fanny fue su apariencia de aventurera, de la cual, asimismo, me había hablado la señora Hammond. Si, entre carcajada y carcajada, Fanny me hubiera contado que organizó el robo de alhajas para reírse un poco, la hubiese creído a pies juntillas. No es que careciera de un código de moral, pero el que usaba adolecía del defecto de ser algo convencional. Sí. Podía imaginármela robando unos collares, pero no asesinando a Rubenstein.


  La mujer de la limpieza era una mujer tristona, sin pretensiones de educada que, probablemente, sacaba algunas buenas libras de sus inquilinos. Dijo que sí recordaba a Fanny: había alquilado el número 8, y había partido muy aprisa. No, no sabía por qué, pero no le extrañaría que en la decisión hubiese mediado la recomendación de algún hombre. Solía visitarla frecuentemente un individuo de barba rojiza. No, no sabía quién era el sujeto, pero demostraba lo bueno que es vivir decentemente. Cuando una empieza a andar con hombres, puede terminar en cualquier forma. Bien. Fanny desapareció rápidamente del apartamento y vendió malamente sus enseres. No tenía la menor idea de adónde se había dirigido.


  —Aquí pareció que despertaba en el mundo, —agregó la mujer—. Venía de Railton Street, que ya sabe usted qué clase de calle es… Malas casas, peores cuartos y, de ribete, caros.


  Pude hacerme con el número de la casa, y me dirigí a Railton Street. El aspecto del edificio era lamentable. Me sorprendió que un hombre de la cultura y posición de Wang, descubriese en ese distrito a una muchacha de la clase de Fanny, y que pudiese pensar en que llegaría a transformarla y adaptarla al medio en que él vivía. La portera, se precipitó a decirme:


  —Si viene tras ella, ha equivocado el camino. —Me hubiera dado con la puerta en las narices, de no haber metido yo el pie en el intersticio.


  —Trabajo para la policía, —dije severamente.


  Se abrió cautelosamente la puerta. En la faz de la mujer apareció una expresión semejante a la de la amabilidad.


  —No me sorprende, —me dijo—. Si hubiera sabido qué clase de muchacha era, no le hubiera permitido que entrara en esta casa. Así acaban las que tienen que ver con chinos. En aquel mismo momento, quiero decir cuando empezó a tratar con chinos, debiera haber terminado con ella.


  —Ese chino era un famoso filósofo y escritor —le informé—. Y la señorita Price era su secretaria.


  —Aunque hubiera sido el príncipe de la China, —replicó la obstinada mujer—. Sobran los muchachos blancos para divertirse con ellos… y aun para trabajar. No me gustan esos extranjeros. Un día que vino a buscarla, y ella no estaba, me dijo: —La esperaré en su cuarto—. Excuso decirle que lo despedí con cajas destempladas, porque en mi casa ningún caballero aguarda a una muchacha en los dormitorios. Esta es una casa decente; y, mientras yo esté en ella, seguirá siendo respetable. Y una noche que regresó a las tres de la madrugada, le dije: Si quiere usted divertirse con sus amiguitos amarillos, hágalo en otra casa. —Otro día, con ese par de ojos, la vi en un cine, acompañada de otro chino. Entonces, subí a su cuarto y le dije—: Mejor se va usted en seguida. Si quiere, ni me pague la renta de esta semana. Me costará más caro si permanece aquí.


  —¿Y se fue? —pregunté, en tanto que reflexionaba acerca qué habría sucedido a mi bienamada Fanny por haberse metido en esos andurriales.


  —¡Oh! ¡En seguida! ¿Adónde? ¿Cree usted que debo saberlo? Si quiere dar con ella, pruebe en Jermyn Street, a la hora de la comida.


  Eso no me condujo a ninguna parte, salvo a descubrir un aspecto de Fanny que jamás consideré posible: el de una Fanny derrotada.


  Mis próximos pasos debían encaminarse a descubrir la personalidad del individuo de la barba rojiza, el que la extrajo de Fawcet Street. Podía ser mera coincidencia, podía no tener que ver con Rubenstein, pero esa fue la primera pista que logré poner en claro. A medida que transcurría el tiempo, más y más pensaba en que ese individuo tendría mucho que ver con ella. Volví a mis indagaciones, lo mismo que un perro de caza corre tras la pieza.


  La señora Hammond me dijo que ignoraba el nombre del individuo en cuya casa su esposo conoció a Fanny, pero me informó que se trataba de una autoridad en arte chino, nacido en Inglaterra. Agregó que era autor de un libro que trataba de las Antiguas Civilizaciones. Me dirigí al Times Book Club y solicité la debida información.


  Allí puse en claro que el libro se debía a un señor llamado Ellison. Fui a ver a sus editores, los cuales, precavidos y temerosos, me ofrecieron ponerme en contacto con el historiador por mediación de la casa editorial.


  Dos días después, me hallaba viajando hacia Brighton, con objeto de entrevistarme con el señor Ellison.


  Ya me aguardaba. Era un personaje delgado, de porte ascético y de maneras inseguras. Me dijo que recordaba perfectamente bien a Fanny, y me contó buena suerte de los incidentes que le deparó su amistad, incidentes que en otra ocasión me hubieran deleitado pero que, en aquel entonces, me enajenaron.


  —Una mujer muy interesante, —agregó juntado las yemas de los dedos—. Sí. Me acuerdo muy bien de ella. Pasó una mala temporada, según creo. Un pillo de esposo… o de amigo, no lo sé a ciencia cierta. Fuera quien fuera, la trató abominablemente. No le gustaba referirse a ello. La descubrí una noche en que cantaba canciones francesas. Una criatura soberbia… Ella era todo el espectáculo. La frecuenté; no era difícil hacerlo en aquel local, en donde por una botella de champaña se hacía uno de la amistad de cualquiera de las muchachas al servicio de la empresa. Me habló de ella, no mucho empero. Me dijo que conocía la taquigrafía y, en seguida, descubrí que era sumamente inteligente. Sabía que mi amigo Wang precisaba de una secretaria, y sentí deseos de mejorar la suerte de la muchacha. La invité a mi casa y cité asimismo a Wang. Allí se conocieron. Inmediatamente, contrató sus servicios y trabajó para él hasta el día de su muerte. Entonces la vi con alguna frecuencia, pero no lo suficiente para intimar. A pesar de todo, no era el tipo de mujer que entonces me gustaba. Permítame que aclare mi punto de vista: quiero decir que jamás me hubiera sentido bien con aquel tipo de mujer. Es un tipo que no entiendo. A veces, me he preguntado acerca de cuáles serían sus antecedentes. Por una parte, parecía tener buena sangre, por la otra, no tanto.


  —¿No sabe más acerca de su vida privada?


  —No. No pregunté, naturalmente. Wang, por lo que a él atañía, no sentía por ello el menor interés.


  Me produjo el efecto de que mis investigaciones me hundían más y más en el pasado. Ese esposo, o amigo, parecía haber representado un papel importante en la vida de Fanny. Me pregunté si ésa sería la razón del rechazo que la muchacha dio a Bridie. No le contó la verdad. Me imaginaba al rufián persiguiendo a Fanny, hasta que ésta escapó de Fawcet Street y se refugió en Armitage Road, y después al domicilio que habitaba cuando yo establecí contacto con ella. En este sentido, la señora Verity no podía proporcionarme la menor ayuda. Me recordó que la casa no era una cárcel, sino un moderno edificio de apartamentos, de los cuales salían y entraban sus moradores sin que nadie controlara sus movimientos. Nada recordaba respecto a un hombre de barba rojiza aunque habló concretamente de media docena de amigos de Fanny. Así pues, mi única esperanza residía en el hecho de mi contumacia; iría inquiriendo y removiendo cielo y tierra sin cesar, hasta dar con ese huidizo personaje. No me atrevía a insistir acerca de Fanny; temía que la muchacha negaría lo de su esposo, o lo que fuera.


  Ellison me facilitó el nombre del cabaret en el que conoció a Fanny. —Le ruego, sin embargo—, me dijo confidencialmente, —que no mencione mi nombre. Fue por pura casualidad que asistí al establecimiento…


  En dicho cabaret supe de una de las muchachas que trabajó con Fanny en los tiempos de Ellison. Eché a andar tras su pista y la localicé en un music hall instalado en uno de los suburbios de la ciudad. Era una muchacha vivaz, que no se paraba en pelillos. La invite a cenar y la obsequié con champaña. No me fue difícil sacar a colación el nombre de Fanny y hacerla luego hablar al respecto.


  —Cuando desdoblé el periódico y leí la noticia, quedé patitiesa. No es que me sorprendiera de Fanny… tenía el diablo en el cuerpo y, además, el fulano era rico. Todas sabíamos que era de distinta pasta que la nuestra… siempre hacía cosas distintas. Aun el señor Politi la trataba de otro modo.


  Le pregunté si conoció a fondo a Fanny.


  —Puedo contarle unos detalles, —dijo la señorita Allen—. Fui yo quién la introdujo en el Halfpenny Bun. Vivíamos en la misma casa, y ella estaba entonces empleada en un pequeño restaurante, en el que lavaba platos. Dicho restaurante se hallaba en Euston. Ganaba diez chelines semanales y la comida… la que dejaban los clientes. Primeramente, vivía en una casucha de Euston, cuyas habitaciones no tenían siquiera llave. Comprenderá usted que la clase de inquilinos de la casa no convenía a muchachas de la edad de Fanny. Hablé de ella al señor Politi, quien mostró interés en conocerla, y que, en cuanto la vio, la contrató. —Anda con cuidado— le dije. —El Halfpenny Bun no tiene nada que ver con un templo—. Se echó a reír. Me atrevo a decir que sabía mucho más de cabarets que de templos. Bien, Fanny no precisaba de consejos de esta especie. Parecía haber nacido para enfrentarse a dificultades. Fue un éxito; todos los hombres andaban tras ella después del debut. Ganó buena cantidad de dinero, lo suficiente para hacerse de una regular posición, pero Fanny apuntaba más alto. Despreció algunas oportunidades, a las cuales nos hubiéramos agarrado las demás. —¿No te asustas de tu propia suerte?— le pregunté un día. Se echó a reír otra vez, y me dijo: ¡Quién sabe qué cosa es la suerte! Hoy está aquí, y mañana allá. Más me asusta la posibilidad de quedarme por toda la vida en este antro. Y no se quedó. Según oí decir, intimó con un chino, o con algo por el estilo. Sí, un hombre muy respetable, dijeron, casado con una blanca. Vivía por Hampstead. Naturalmente, yo no la vi, pero eso es lo que me dijeron. Sí, una tiene que despabilarse, porque si espera que alguien le arregle las cosas, está fresca… Volví a verla tres años después. Paseaba por la calle, acompañada de un caballero. Lo recuerdo porque me chocó la barba roja del señor. También recuerdo que un fotógrafo callejero les tomó una fotografía. Me dirigí al hombre y le dije: —Conozco a esa muchacha y quisiera comprar la foto.


  Colmé la copa de mi acompañante. Refulgieron sus ojos y prosiguió el relato.


  —¿Sí? —me dijo el fotógrafo—. ¿Y qué intenta usted? ¿Un chantaje? —A pesar de su oposición, acabé llevándome el retrato. No es que me importara un pepino la compañía de Fanny, ni lo que hacía o dejaba de hacer. No. Me produjo el efecto de que era una desconocida. ¿Qué estoy diciendo? ¿Que me pareció no conocerla? Exacto… Eso fue. Sabe usted… siempre estuvo por encima de mí, aun cuando lavaba platos… es curioso ¿verdad? Sí, muy curioso… Así pues, calcule usted el efecto que me causó el verla tan empingorotada, tan elevada por encima de mi propio nivel.


  La interrumpí. —Supongo que no conserva usted la fotografía—. La muchacha estalló en una discreta risotada y me dijo: ¿Está usted muy enamorado, eh? Pues sí la guardé. Precisamente la encontré hace unos días, mientras estaba revolviendo mis papeles. La enseñé a un amigo mío. —Esa muchacha— me dijo el amigo, —ha nacido destinada a algo grande. Tal vez será reina—. Me reí, y el amigo agregó: —Sí. O será reina, o morirá en la horca. Nunca se puede acertar exactamente—. ¿Raro, verdad?


  La acompañé a su casa y me ofreció el retrato.


  Estaba amarillento, pero aún pude reconocer a Fanny. Su acompañante lucía una pequeña barbilla, y llevaba lentes de concha. Era perfectamente desconocido para mí.


  CAPÍTULO XIII


  El intento de localizar al individuo de la barba rojiza nos dio infinitos quebraderos de cabeza, y Fanny no nos auxilió en lo más mínimo. Cuando me presenté en el despacho de Crook para someter a su consideración todos los detalles que había puesto en claro, el abogado me dijo:


  —Si todos mis casos fueran como éste, me dedicaría a la agricultura. Hemos removido cielo y tierra, y ahí nos tienes, igual que el primer día. Nada. No hemos conseguido nada de nadie.


  —¿Por qué no nos contará Fanny acerca de ese hombre? —pregunté.


  —Tal vez porque no tiene que ver con el asunto que nos ocupa, o quizás porque ella tiene que ver, y sospecha que él lo sabe.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Porque pueden estar de acuerdo, —exclamó el abogado, con los ojos brillantes—. Tal vez ha estado trabajando con él, desde su boda. No me sorprendería que Fanny hubiera tenido participación en el asunto de las alhajas de la señora Hammond. Ella y el pajarraco de la barba colorada.


  —¿Y si le preguntáramos directamente? Quiero decir respecto el individuo.


  Pero Crook era muy original.


  —Según veo yo las cosas, no tenemos por qué preguntarle acerca de ese dudoso marido. Si él ha figurado en el caso, llegaremos a la irresistible conclusión de que también tiene que ver ella, y aquí estamos para demostrar lo contrario. No. Tenemos que jugar con grandes precauciones.


  Convine con que no teníamos que darle la impresión de querer envolver al sujeto en el asunto.


  Crook, acto seguido, me dijo:


  —No tenemos que envolver en el lío a nadie más. Nuestra tarea consiste en desenmascarar los hechos. Me inclino a pensar que esa boda es muy rara. Produce el efecto de que el hombre cayera esporádica e impremeditadamente sobre ella.


  —No tenía la menor idea de que estuviera casada, —dije inquieto.


  —Ya te dije que no es de las transparentes. Bien. Veamos las referencias que tenemos del individuo. —Se inclinó sobre la mesa y empezó a tomar notas—. La señorita Allen los vio juntos en el año 1931. La mujer de Pawcet Street habla del hombre de la barba, y dice haberlo visto a fin de dicho año. Tal vez comunica alguna noticia a Fanny, quien desaparece del mapa, sin dejar ninguna dirección. ¿Te acuerdas del recibo de la casa de empeño? ¿Parece que le pertenece a ella, verdad? Tal vez respondía por el broche de la señora Hammond. No sé, de todos modos, el hecho no está emparentado con el caso. La encontramos nuevamente en Armitage Street, y, aparentemente, el esposo no la localiza, o se ha hecho con otra fuente de ingresos. Bien. No volvemos a saber de él hasta los primeros meses del año 1932. Tal vez ella le ha girado alguna cantidad, aunque también es presumible que se sacudiera de encima al tipo ese. Lo que tiene aspecto de seguro es que no aparece con nuevos ofrecimientos, y que ella guarda profundo silencio acerca de él, por razones puramente personales.


  —Ignoramos cuáles son.


  —Cierto. No sabes cuánto deseo ver claro.


  —Hay que preguntar a Fanny, —insistí.


  —Tal vez. Puedo entrevistarme con ella y decirle que en la corte se ha sabido que está casada, y que será preguntada al respecto, con objeto de cumplir con las formalidades. Así podría hacerme del nombre del tipo, y podríamos empezar a investigar a partir de este punto.


  —Muy bien.


  No acompañé al abogado hasta la celda, pero le aguardé afuera frenéticamente.


  —Ese individuo se llama Randall, y se casaron allá por los años de 1927 ó 1928… No cuento con mayores detalles, pero nos será fácil hacernos de ellos. Fanny no parece muy encantada con él. Al parecer, sólo vivieron juntos tres meses, después de los cuales, ella se ha alejado del camino del esposo. No hay ninguna información respecto a las andanzas actuales del hombre.


  A Marks le tomó bastante tiempo enterarse de ellas, y cuando tuvo en su poder los detalles solicitados, nos encontramos con que seguíamos en el mero principio del caso.


  Fanny contrajo matrimonio con Randall en el año de 1927, en la ciudad de Londres; tres meses después estaban en París, en donde se suponía que no habían residido largo tiempo, puesto que a poco, —según algunos indicios— regresaron a Londres. Se ignoraba en dónde consiguió empleo el hombre, o si Fanny trabajó por los dos, lo cual habría sido típico en ella. En un lugar u otro, Randall se había definido a sí mismo como hombre de costumbres independientes.


  Todos los informes rezaban en el sentido de que ese Randall andaba en buena compañía, que vestía bien y bebía mejor, y que obsequiaba a su esposa con regalos de alto precio. Por lo menos, los testigos declararon que vestía costosas pieles y que lucía estupendas alhajas.


  A Crook empezaba a deleitarle el caso. Después del regreso de París, la historia de la pareja perdía precisión. Lo más concreto acerca de Fanny era el período que pasó lavando platos y, acto seguido, su aparición en el Halfpenny Bun. A este respecto, contábamos con fechas precisas: en el año de 1928 estuvo en el cabaret. En el otoño del mismo año, obtuvo el empleo en casa de Wang, quien falleció en los primeros días del año 1932. A fines del 1931, Fanny desapareció súbitamente de Fawcet Street, lo cual tendía a hacer suponer una no menos súbita e inesperada aparición del esposo. Desde el 1932, Fanny vivió su libre vida, y aunque se sabía que tuvo contactos con diversos hombres, no parecía figurar entre estos ninguno de barba rojiza.


  —Eso, naturalmente, no significa nada, —observó Crook—. Podía haberse rasurado. Tal vez quedaron en reunirse en algún lugar en donde ninguno de los dos pudiera ser reconocido. Triste es tener que admitir que no contamos con testigos que se atrevan a identificar a ese hombre.


  —¿En dónde debe haber estado durante esos tres años? —susurró Crook para sí—. Posiblemente, habrá vivido con otras mujeres… o tal vez habrá estado en la cárcel… ¡Caramba, Curteis! ¡No habíamos pensado en eso! La policía suele conservar el historial de los que han purgado pena… He aquí un filón a investigar.


  Yo no me sentía tan optimista.


  —A lo mejor, ha estado preso, pero con nombre supuesto. Aunque la policía conserve sus huellas digitales ¿de qué nos servirán?


  Crook me dio un manotazo en la espalda.


  —De todos modos, tenemos que investigar en este sentido.


  Pregunté si Burgess podría echarnos una mano, pero al abogado le sulfuró la idea. Dijo que no deseaba entregar el juego a manos del enemigo. Contaba con otras amistades.


  Aquella misma noche, me habló por teléfono y advertí en seguida que lo hacía en tono triunfal.


  —Randall fue detenido por fraude durante el octubre del año 1928. Le condenaron a tres años, en Kingstown. Podemos proseguir.


  Fui a entrevistarme con el capellán de Kingstown.


  —¿Randall? —dijo—. Sí. Ya sé. Era un hombre muy educado… Me acuerdo. Pertenece a la clase que menos me gusta.


  —¿Belicoso?


  —Siempre malcontento, obstinado… Le dispararon, e hirieron, al intentar fugarse. Después, se tornó muy apacible. No me gustan esos presos tan educados. Me acuerdo que tenía muchos planes para el día que recuperase la libertad.


  —¿No le habló nunca de sus problemas familiares?


  —No. Jamás… Apostaría cualquier cosa a que tres meses después de gozar nuevamente de la libertad, volvió a sus andanzas. Achacó este proceder a las faltas de la organización carcelaria. Los individuos de la ralea de Randall nada aprenden en el penal, salvo la necesidad de precaverse más en sus futuras operaciones.


  —¿No ha vuelto a saber de él?


  —No. Lo vi el día anterior a su salida. Me dio las gracias por todo y expresó sus deseos de que no se hubieran enterado de su reclusión muchas personas.


  —¿Fue él sólo el acusado?


  —No. Con él cayeron dos socios suyos. A uno le condenaron a ocho años, y será puesto en libertad cualquier día de esos; el otro murió purgando condena. Randall —según creo— no debió de aguardar por el compañero. No creo que deseara seguir colaborando con esa clase de gente. La moralidad de Randall consiste en no ser descubierto. Una vez, me dijo que sólo por esto, por haber sido descubierto, merecía de sobra haber sido detenido. Ignoro su actual paradero, pero, si vive, puede estar seguro que está rico, y planeando serlo más. La última vez que supe de él, fungía de secretario de un poderoso personaje de Devonshire. Me informó de ello un amigo mío.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Dos o tres años.


  —¿Se acuerda de la dirección?


  —No. Pero le daré la de Bennet. Creo que recibí carta de él unos días atrás.


  Dio con la carta y yo copié una dirección de Poplar.


  —Si descubre algo, dígamelo, por favor, —suplicó el capellán—. Randall no era santo de mi devoción, pero es mucho más interesante que millares de otros delincuentes. Mucho más que Bennet, que también estuvo recluido aquí.


  Cambié un apretón de manos con mi informador y salí a la calle. Pensaba en que el capellán tenía razón. Ese Randall debía de ser un tipo excepcional, y ello parecía demostrarlo el hecho de que Fanny consintiera en casarse con él. Propuse dirigirme a Poplar aquella misma tarde.


  En Roland Street me orienté preguntando, y me indicaron la dirección norte. La casa que habitaba Bennet era típicamente suburbana, aunque limpia y bien cuidada. Abrió la puerta la señora, y me invitó a pasar al comedor. Realmente, esa familia vivía entre cierto lujo. La esposa de Bennet vestía un vestido de seda, y lucía un collar de perlas en el cuello, proveniente, sin duda, de una de esas tiendas de precios únicos. Bennet era un pequeño sujeto de ojos azules y largas y poderosas manos. A pesar de ello, nadie podía suponer, ni por asomo, que esas manos hubieran cometido jamás un crimen.


  La conversación que sostuvimos solamente me confundió a mí. Bennet consideraba la cosa más natural del mundo haber descalabrado a su esposa y al hombre que la rondaba. Todos tenemos el derecho, me dijo, de castigar por nuestra propia mano al hombre que trata de soplarle a uno la dama. Dirigí una discreta mirada a la señora Bennet, con objeto de ver qué cara ponía a esa disertación. Bennet observó mi mirada y descubrió la intención que en ella había, y me contó rápidamente que la mujer a que refería había muerto durante su reclusión, y que la presente, era su segunda esposa. En cuanto al rival, dijo que todavía andaba cojo, lo cual, según su modo de ver, era más satisfactorio que si hubiera estirado la pata. No pudo volver a trabajar en los muelles, que esa era la ocupación del Tenorio. Dijo eso con mal disimulado contento.


  —¿Randall? —contestó a mi pregunta—. ¡Oh! Era muy diferente del resto de presos. Era todo un caballero. No se mezclaba con nosotros. ¿Qué si lo he vuelto a ver? Sí. Hace cosa de un año. Estaba yo trabajando de albañil en Romerton, cuando lo vi pasar por la calle, tan distinguido y erguido como siempre. Habló con un señor, pero no me reconoció. Sin embargo, otro día, le tomé del brazo y le dije: —¡Qué tal, Randall! ¿Cómo marchan las cosas?—. Me miró con mirada asesina, que, por cierto, me asustó, y me dijo: —¿En libertad otra vez?


  —¿Qué hacía en el pueblo?


  —Desempeñaba un alto cargo cerca de un inválido muy rico, llamado Kirby. Creo que era su secretario. No obstante, no comprendo por qué miraba tan por encima del hombro a los demás.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —Un par de meses.


  —Y él ¿seguía allí cuando usted partió? —¡Claro! El empleo era una perita en dulce… Y valía la pena conservarlo… Sin embargo, si ese Kirby hubiera sabido quién era su secretario…


  —¿Le habló en este sentido a Randall?


  Bennet se sonrojó.


  —Oiga ¿quién cree usted que soy? ¿Me toma por un puerco chantajista?


  Hasta ese momento no estaba muy seguro de que no lo fuese, pero su indignación me demostró que sí tenía que ver con tales vilezas. Me pregunté cuánto dinero le habría costado a Randall el silencio del ex-recluso. Efectivamente, me reafirmé en mi idea cuando consideré que un simple albañil no podía vivir rodeado del lujo relativo, —pero lujo a la postre—, que rodeaba a Bennet. Mientras, mi entrevistado se refería al tiempo, a los sin trabajo, a sus actividades durante la guerra —a la que no fue—. Por fin, me informó que, a la sazón, se hallaba sin trabajo.


  —Los burgueses creen que un hombre casado como yo puede hacer lo que un soltero. Por eso, cuando me ofrecieron trabajo en Reading, me negué a aceptarlo. Uno no puede ausentarse indefinidamente del hogar. Ahora espero que me avisarán para trabajar en unas obras que van a iniciarse dentro de poco en la fábrica de reatas.


  Luego, pensé, ese hombre vive de otra cosa, cuenta con otros ingresos. Otra vez reflexioné acerca de la posibilidad de que fuera Randall quien pagara el pato. A pesar de lo que me dijo el capellán, ese Bennet no me infundía la menor confianza.


  Rehusé amablemente una taza de té, me despedí, y me dirigí hacia la estación. Al llegar a un extremo de la calle, detuve a un atareado obrero y le pedí la dirección de Bennet.


  —¿Charlie Bennet?


  —Sí.


  Me informó debidamente y, acto seguido, agregó:


  —Dudo, sin embargo, que lo encuentre en casa. De las siete noches de la semana, se pasa seis afuera. Todos envidiamos su suerte.


  —¿Hace buenos negocios, verdad?


  —Los suficientes para comprar vestidos de seda para su esposa y para gastarse diez chelines en el Port of Call.


  —Debe haber conseguido un buen empleo, —observé.


  —Sí, seguramente… Llueva o haga sol, no se le encuentra nunca en casa. Ni estaba el otro día, el de la huelga… Nosotros, por si las moscas acudimos a la obra. No obstante, a Charlie pareció preocuparle muy poco la cosa, y, a pesar de ella, uno nunca ve a su esposa con el delantal sucio y escoba en mano, barriendo las aceras de la calle, como hacen todas nuestras esposas… Charlie siempre dice que tiene una suerte fenomenal con los perros… Bien, tal vez sea cierto.


  Invité a mi informador a un trago. Me habló de su mala suerte, de la envidia que le tenía el capataz. No le creí una sola palabra.


  Tampoco creí el cuarenta por ciento de lo que me dijo acerca de Bennet, pero el sesenta por ciento restante era asaz elocuente respecto a posibilidades delictuosas del hombre en cuestión.


  Regresé lleno de inquietud. Había recorrido mucho trecho desde el punto de partida de Plenders. Pensaba sin cesar en mi amada Fanny, encerrada en su sórdida celda, y esperaba de todo corazón que todos mis pasos no resultaran estériles.


  En lo más íntimo de mi ser, sentía que no perdía el tiempo. Tampoco dejaba de reflexionar sobre el pelo rojo encontrado en el cuerpo de Rubenstein. Nadie se explicaba el por qué de su presencia y yo, preocupado a más no poder, pensaba en que el único pelirrojo, más o menos conectado con el caso, era el misterioso Randall, tras cuya pista andaba.


  CAPÍTULO XIV


  Pocos instantes después de mi regreso, recibí un recado urgente de Crook, a quien fui a visitar inmediatamente. Me informó de que su experto había estado examinando cuidadosamente la casa de Plenders, auxiliándose de una poderosa lupa. A consecuencia de ello, había puesto en claro que nadie abrió las ventanas de la galería desde el exterior valiéndose de algún instrumento a propósito. Sin embargo, había descubierto un arañazo relativamente reciente en uno de los pilares de la veranda, el cual producía el efecto de que lo hubiera ocasionado un pesado zapato.


  —Si hubieran abierto la ventana desde el exterior… —susurré.


  —¿Conque eso se te ocurre, eh? Bien. ¿Quién crees que pudo trepar por el poste?


  —Pues, todos los de la casa tuvimos oportunidad de hacerlo. Todos estábamos absortos contemplando a Bridie y las piezas de la colección.


  —Así que, mientras estabais encandilados con el fotógrafo, alguien que sabía de la cerradura de la ventana la medio forzó, de forma que otro pudiera acabar de abrirla mediante un empujón.


  —Eso es, probablemente, el cincuenta por ciento de la contestación, —repliqué. Acto seguido, le conté mis descubrimientos acerca de Randall.


  —Espero que eso sea el cincuenta por ciento restante, —observó mi amigo abogado.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —pregunté.


  —Cuando poseamos la verdad, si ésta demuestra que la cliente es culpable, necesitaremos la labor del abogado. Gracias a nuestras leyes disparatadas, es fácil poner en libertad a una mujer casada, caso que ésta actúe con su esposo, aunque sea ella el elemento impulsor y aunque él no sea más que un simple juguete en sus manos. He aquí uno de los privilegios del sexo masculino. No pongas esa cara tan triste. Si vemos que esa es la pura y escueta verdad, puedo sugerir, por lo menos, un par de explicaciones para demostrar que Fanny intentaba quitarse de encima a un esposo indeseable. En esos casos, lo difícil es hacerse de la verdad. Dámela y yo la cocinaré del modo que más nos convenga.


  Los procedimientos de Crook no me gustaban un ápice, aunque sentía contento por el hecho de que lo tuviéramos a nuestro lado.


  A la mañana siguiente, tomé el primer rápido de Romerton, en Somerset. Jonathan Kirby vivía en una casa que llevaba el nombre de la familia. Gracias a la descripción que de ella me hiciera Bennet no me fue difícil identificarla. Pero, cuando para estar más seguro, pregunté por ella al cochero, éste me dirigió una desconsolada mirada y me dijo:


  —La casa está vacía. Ya hace mucho tiempo que se fueron. Tienen las llaves los agentes Summertown y Bliss.


  —Lléveme, pues, donde Summertown y Bliss.


  A menos que Kirby hubiese vendido la casa, los agentes estarían en contacto con él, y yo estaba dispuesto a seguirle hasta las selvas africanas, caso de que lo estimase oportuno. Pero Kirby había ido más lejos. Se fue a los parajes de los que jamás se regresa.


  —El señor Kirby murió hace tres años, —me dijo Summertown, con quien hablé—. Murió de repente, durmiendo… Desde entonces, esa casa está por alquilar.


  —Y durante todo ese tiempo ¿no la ha alquilado nadie?


  —Sí. Durante un año la tuvo rentada un señor americano, pero se cansó de ella, debido a juzgarla pasada de moda.


  —Bien. De todos modos, no es la casa lo que me interesa, sino el señor Kirby. No sabía que hubiese muerto. He estado viajando por el extranjero, y reconozco que no escribo como debiera a los conocidos.


  —Lo siento, —exclamó compungido el señor Summertown—. ¿Eran ustedes muy amigos?


  —Pues sí… Naturalmente, él era mayor que yo…


  —Sí, claro, —me ayudó inconscientemente mi interlocutor—. Debía de contar setenta años.


  —Tengo recuerdos de él desde cuando era yo niño. Él y papá… ¡Oh! fue muy bueno conmigo.


  —Sí. Fue bueno con todos, —convino Summertown—. Fue una pérdida irreparable su muerte… El templo, el hospital, los ancianos… todos, todos lloraron su muerte. No quedan muchas personas como él.


  —Bien. No quiero hacerle perder el tiempo. Supongo daré con algún pariente que me informe…


  —No. No creo que los encuentre. Ya sabe usted, era hijo único, y como no tuvo descendencia.


  —Así, pues, ¿estaba sólo cuando murió?


  —Con su secretario. Un muchacho de Londres, muy simpático. Lo sintió muchísimo. Tuvo que hacer frente a la desagradable situación, y tuvo que tomarla a su cargo… Afortunadamente, era muy competente, aunque un poco raro… Recuerdo su pelo y su barba rojiza… Parece que la cosa de intereses estaba algo revuelta, pero el muchacho consiguió ponerlo todo en limpio. Vino a verme respecto la casa, a decirme si podía dar con alguien que la tomara bajo su propia responsabilidad.


  —¿No debía ser algún pariente quien hiciera tales trámites? ¿Nadie reclamó la herencia? Porque ha dicho usted que era rico ¿verdad?


  —Vivió como un ermitaño durante muchos años… Ese muchacho, Randall, cuidaba de todo. El señor Kirby no podía hacerlo… Estaba muy delicado. Siempre fue un hombre enfermizo, aunque el doctor Meiklejohn me dijo, después de su muerte, que no estaba tan delicado como el mismo señor Kirby pensaba. No. No eran justificados sus pesimistas puntos de vista. Pero ya sabe usted lo que sucede con esas personas que viven aisladas durante tanto tiempo. Se hacen a una idea y no hay quien pueda quitársela de la cabeza.


  —Bien, —repetí—. No quiero hacerle perder más tiempo. Confieso que he tenido un disgusto. Ya sabe usted que viajando suele uno recordar a los conocidos, a quienes piensa uno visitar en cuanto regrese al país.


  —Lo comprendo, —asintió amablemente el señor Summertown.


  —Por supuesto, no tendrá usted la menor idea acerca del paradero del señor Randall ¿verdad?


  —Oí decir que había vuelto a Londres. Me escribió una vez desde un hotel de la capital, diciéndome que planeaba trasladarse a Honduras Británicas. Agregaba que allí no había peligro de encontrarse con la lucha que deparan los países demasiado poblados. Ya recordará usted que el año 1932 fue muy malo… No. Ignoro qué ha sido de él, aunque estoy seguro que habrá salido adelante.


  Me despedí y fui donde el doctor Meiklejohn. Tuve que aguardar que regresara de su visita. Por fin, llegó.


  —¿En qué puedo servirle?


  —No vengo en tanto que paciente, —me precipité a explicarle—. Acabo de regresar del extranjero, y he venido a ver al señor Kirby. Con profunda pena me he enterado de que murió unos años atrás. El agente de fincas me ha dicho que usted le atendió.


  —Sí —asintió el doctor—. Fue un mal asunto. Muy mal asunto. Se le metió en la mollera que sufría tuberculosis, y se envenenó a sí mismo leyendo una de esas novelas que escriben las jovencitas de hoy en día… Por cierto que ese libro fue mencionado a raíz de su muerte. Lo leí en parte, a petición del córoner, un buen muchacho llamado Bellairs. ¿Por qué ponen a la venta esas obras tan mórbidas? —me preguntó—. Se hablaba en el libro de un pobre individuo, víctima de la tuberculosis, y Kirby absorbió el contenido y se sugestionó de tal forma que…


  —¿Padecía el mal? —pregunté interrumpiéndole.


  —¡Naturalmente que no! Tenía un pulmón delicado, pero de eso a ser tuberculoso media un enorme trecho. Pero tanto pensó y tantas vueltas le dio a sus síntomas, que terminó medio loco. El córoner se refirió a locura temporal, pero no se habló mucho de ello debido a las enormes simpatías que gozaba en el pueblo, a raíz de su generosidad… que, por mi parte, atribuí en parte a su secretario, a quien Kirby no dejó un solo centavo. Le aseguro que fue una tremenda injusticia, puesto que el muchacho pasó una vida de perros a su lado. Sí. Legó toda su fortuna a obras de caridad.


  —¿No tenía parientes?


  —Que yo sepa, no. Eso no es tan raro como usted, tal vez, supone. Hay infinita cantidad de gente que muere sin parientes y sin sucesión. Además, Kirby era viudo. Su esposa murió al dar a luz a Ian, quien cayó en la guerra. Creo que la razón del pobre Kirby empezó a flaquear entonces. Sí, a partir de aquel instante, se desinteresó por todo lo que ocurría a su alrededor. Recuerdo la nota que dejó, que decía entre otras cosas: —Nadie sentirá mi muerte—. Es una triste confesión, porque, a fin de cuentas, eso sucede por culpa del mismo que se lamenta.


  —¡Se suicidó! —exclamé.


  El doctor me dirigió una profunda mirada.


  —¿No lo sabía? Querido señor, lo siento. No comprendía… Sí, se suicidó. Yo le cuidaba su insomnio, y le receté una droga. Una noche, tomó una dosis doble de la por mí prescrita. Por eso el caso fue a dar a manos del córoner. Se me reprochó el por qué le había recetado tal cosa sabiendo que en su familia abundaban los casos de suicidio. He aquí una de las estupideces que dicen los del jurado… ¡cómo si uno pudiera evitar que un suicida cumpla con sus designios! Basta con que se vayan al precipicio, o que se traguen un tubo de aspirinas. Bien. Jonathan quería quitarse la vida. Siempre decía que no tenía por qué vivir… Sí, es muy fácil eso de condenar a un hombre por cobardía… pero… Bien ¿sabe usted qué dice el epitafio que le pusieron en la tumba? —Dios le dio su bienamado reposo—. Jamás he oído nada tan impío como esas palabras, dedicadas a un hombre que se privó de la existencia. Pero Raynes se emperró, y opinó que no habiendo familia podía hacer lo que le viniera en gana.


  —Ese Raynes ¿es el abogado?


  —Sí. No es mala persona, pero tal parece que ha santificado todo lo que con Jonathan tiene que ver. Es un hombre que disfruta poniendo dinero en todas las ideas que le ofrecen. Suerte hubo en que no existieran parientes.


  —¿Ha especulado durante mucho tiempo?


  —Principalmente el último año. Se hallaba en Suiza. Regresó porque Summertown le informó de que su casa se venía abajo. Sí. La casa está en pésimas condiciones… y él se conforma con pasear por el hall, deleitándose en la contemplación de los retratos de sus antepasados…


  —¿Y qué tal era el secretario?


  —Muy buen muchacho. Todavía me acuerdo de su barba roja… Era muy distinguido. No sé de dónde lo sacó Kirby, pero tuvo suerte.


  —¿Quién tuvo suerte? ¿Jonathan?


  —Sí. Supongo que le pagaba muy bien. De otro modo, no hubiera conseguido retenerlo en su compañía. La suya era una ocupación desagradable.


  —¿No tenía razones… románticas?


  —Le pregunté al respecto una vez. Era un muchacho con quien podía hablarse sin ambages. Me dijo que se había casado unos años atrás, pero que la boda fue un desastre. No agregó más, y yo no insistí, porque es mejor no hablar de estas cosas.


  Asentí. Quería hacerle nuevas preguntas, pero el médico estaba muy ocupado de suerte que, de mala gana, me despedí de él. Me dirigí a las oficinas del periódico local y allí repetí toda mi historia. El empleado me atendió amablemente. Se acordaba perfectamente bien del suicidio. Dijo que no le había causado la menor sorpresa. Todos sabían de las manías que sufría el viejo Kirby. Recordó que un criado llamado Bellamy, se dio cuenta de la muerte de su amo. Leímos los periódicos dedicados al hecho. En uno de ello, se decía:


  —Solía servir una taza de té todas las mañanas al señor —dijo el criado en la vista. Aquella mañana, como todas, entré en el dormitorio, corrí los cortinajes y me percaté de que el señor no me saludaba. No me extrañó, porque había muchos días en que no dirigía una sola palabra a nadie, ni al mismo señor Randall. Parecía estar dormido. Bien, por fin, traté de despertarlo, sacudiéndolo ligeramente, y entonces advertí que estaba frío. Fui corriendo a avisar al señor Randall, quien me ordenó que avisara en seguida al doctor Meiklejohn. Encima de la mesilla de noche descubrieron una nota dirigida al córoner. No la toqué. El doctor llegó a poco, y confirmó la muerte del señor.


  Meiklejohn declaró que Kirby había muerto a consecuencia de haber ingerido una excesiva dosis de estricnina. Se la había recetado en dosis prudentes (figuraba en la fórmula de la receta contra el insomnio) pero el paciente, al cabo de unos días, le dijo que le parecía poco fuerte. Le pidió le diera algo más poderoso, a lo que el doctor se había negado. Entonces, Kirby le amenazó con consultar otro doctor, a lo que Meiklejohn contestó que estaba en su mano hacerlo. Sin embargo, se puso en claro que Kirby no cumplió su amenaza.


  Preguntaron al médico sobre algunos detalles técnicos, y llamaron a declarar al farmacéutico, el cual, presentó la receta. La posología era la indicada para una persona de la poca salud de Kirby.


  La carta que dejó el suicida, decía así:


  
    No pido perdón a nadie por lo que intento llevar a cabo, debido a que a nadie me debo. Mi vida ha sido un fracaso, y no hay por qué insistir en él. No tengo objetivo qué cumplir en este mundo, y en vez de seguir siendo una carga para mis amigos y sirvientes, prefiero morir.

  


  —No sé qué opinará el jurado sobre esto, dijo el córoner, pero, por mi parte, me inclino a pensar que el señor Kirby sintió de pronto un profundo desinterés por la vida.


  Después, se presentó a declarar Randall, quien dijo que había estado trabajando para Kirby, en calidad de secretario, por espacio de doce meses. Se habían conocido en Londres. Durante el primer período de su empleo, Kirby se había mostrado amable y muy interesado en la labor de Randall. El viejo era un notable lector, y recibía semanalmente una gran cantidad de libros que le mandaba una librería de la capital. Últimamente resultó afectado de ciertas manías respecto a su salud. Leyó un libro en el que se hacía una escrupulosa descripción de un personaje tuberculoso. En el último capítulo figuraba una impresionante escena, en la que dicho personaje moría. Esta fue la causa de la enorme depresión que sufrió. Insistió en hablar a todas horas sobre este tema y, prácticamente, vivió con el termómetro al alcance de la mano. De vez en cuando, se refería a cosas relacionadas con las finanzas. La mayor parte de su fortuna estaba invertida en compañías anónimas. Sin embargo, hubo un momento en que empezó a pensar en que era de cobardes jugar con tantas seguridades y, entonces decidió llevar a término algunas especulaciones.


  Preguntaron a Randall si el señor Kirby era muy rico.


  Contestó afirmativamente. Luego, declaró que preguntó al señor Kirby que por qué quería más dinero, a lo que replicó que no lo quería para sí, sino para los que lo seguían. Eso me sorprendió prosiguió diciendo el secretario pues había oído decir que no tenía pariente alguno. Aclaró el punto de vista diciendo que pensaba legar su fortuna a una Casa de Inválidos de guerra, y que deseaba dejarles lo más posible. Sabía muy poco respecto al modo como invirtió su dinero. Contaba con la colaboración de un abogado, el cual seguramente, debió de aconsejarlo. Sin embargo, Kirby actuaba muchas veces según le aconsejaban las corazonadas. En una ocasión, me dijo que Raynes se empeñaba en que jugara sobre seguro, pero que se inclinaba hacia el placer que proporcionaba el riesgo.


  Preguntando acerca de si creía que el viejo sentía fanatismo sobre ciertos puntos, Randall contestó afirmativamente.


  —El dinero —prosiguió diciendo— y la salud ocupaban totalmente su atención. Solía rayar con lápiz azul todas las defunciones por tuberculosis de que daban cuenta los periódicos. No se hablaba de otra cosa en la casa. Me acuerdo que un día, el ama de llaves, la señora Marple, me dijo que yo le animaba a que siguiera leyendo cosas relacionadas con la enfermedad, pero eso no era cierto. Jamás impulsé su manía. Pero no hay que olvidar que me tenía empleado, y que no podía rehusar el cumplir sus órdenes.


  Acto seguido, el córoner preguntó a Randall si sentía gravitar sobre sí alguna responsabilidad.


  —Sí —dijo—. En muchas ocasiones le urgí para que contratara los servicios de alguna otra persona, para que permaneciera a su lado. Juzgaba como posible borrar en esta forma la obsesión que le dominaba. Pero me contestó en el sentido de que no conocía a nadie. No pude persuadirlo. Se empeñó en considerar que, un hombre en su estado, debía tomar muchas precauciones, a fin de no contagiar la enfermedad a un forastero. Pregunté al señor Raynes si conocía a alguna persona que pudiera encargarse del asunto, pero, asimismo, me contestó que, el señor Kirby según sabía, no tenía íntimos en quien confiar.


  Preguntando acerca de si recibía muchas visitas, Randall dijo que no. Agregó: Solía decir que la tuberculosis es muy infecciosa. Un día, le sugerí la conveniencia de que, previo acuerdo con el doctor Meiklejohn, fuera a la capital a ponerse en manos de un especialista, a lo que se negó terminantemente.


  Acto seguido, el córoner preguntó si alguna vez le había oído hablar de suicidio.


  —Nunca —replicó el secretario. Naturalmente, sufría arrebatos de melancolía, particularmente cuando empezaba a considerar la inutilidad de su existencia, pero nunca atribuí mayor importancia a sus palabras. Ignoraba que le trastornara el hecho del dinero que perdía. Insisto en que hice lo más que pude aconsejándole, pero nada logré. Un día me preguntó que por qué me tomaba tanta molestia respecto a su fortuna. Repliqué cualquier cosa. No me gusta que, ni solapadamente, me acusen de egoísmo…


  —Sin embargo —dijo el córoner— esas pérdidas no le afectaban a usted en ningún sentido.


  —No —dijo el secretario. Pero no quise que pensara en que trataba yo de vincularme en su testamento.


  —¿No recuerda usted algún detalle que pueda arrojar alguna luz sobre la súbita decisión de privarse de la vida? ¿No recuerda que sucediera algo aquel día que justificara su desesperada resolución?


  —No —aseguró Randall. Aquel día no le vi apenas. Ignoro cómo pasó la tarde. Me dijo que podía salir, permiso que aproveché para atender algunos asuntos personales. Regresé en el último tren, llegué a la casa, me serví una bebida, y me acosté inmediatamente. Cuando pasé delante de su dormitorio, observé que ya había apagado la luz, de suerte que supuse que ya estaba acostado y que dormía.


  —¿A qué hora solía tomar la medicina para dormir? —preguntó el córoner.


  —Generalmente —replicó Randall— se la servía yo a eso de las once. Se acostaba temprano, a las nueve. A las diez me llamaba, y yo acudía a su recámara. Gustaba de tomar una taza de té, y, mientras, me explicaba sus planes para el día siguiente. A las once se disponía a descansar. Solía desayunar a las ocho y media. Se levantaba a las siete y media, apenas había tomado la primera taza de té.


  —¿No le sirvió usted la pócima aquella noche? —inquirió el córoner.


  —No. Se la sirvió el criado.


  (Este detalle estaba plenamente confirmado en la declaración de Bellamy).


  —¿Se acuerda usted de la cantidad de medicina que contenía la botella?


  —Recuerdo que anoté en mi diario que debía adquirir más el próximo día, es decir, hoy. Creo que, cuanto más, quedaban dos tomas.


  En este punto, el relato del periódico informaba de una súbita interrupción. Desde el fondo de la sala, la voz del doctor Meiklejohn, dijo:


  —Perdone usted, pero dos tomas de esa medicina no podían acarrearle la muerte. Reconozco que dije lo contrario al señor Kirby, pero sólo lo hice con objeto de infundirle miedo, temiendo que fuera a cometer abusos.


  Todos se volvieron hacia el médico, inclusive Randall, quien, acto seguido, dijo:


  —¿No?… Entonces… —Fue presa de las dudas.


  El córoner volvió a preguntar a Randall si estaba seguro acerca de la cantidad de pócima que contenía la botellita, a lo cual, Randall respondió diciendo que sí, que estaba casi seguro que quedaba muy poca. De lo contrario —agregó— no hubiera partido dejando al alcance de su mano una dosis mortífera. Lamento haber cometido un error, porque confieso que es posible que lo cometiera al apreciar la cantidad de líquido restante.


  Por fin, las pesquisas pusieron en claro que ningún miembro de la casa había adquirido estricnina, y se llegó a la conclusión de que Randall debía de haberse equivocado al estimar el contenido de la botellita.


  Detuve mi lectura y me puse a reflexionar sobre el sistema que pudo haber empleado Randall para introducir en dicha botellita la suficiente cantidad de estricnina. A pesar de todas las investigaciones, nada comprometedor se halló en su contra. Luego, Randall debía haber maniobrado diabólicamente. Tal vez guardaba la estricnina en algún secreto lugar, pero tampoco pudo descubrirse nada en este sentido. Reanudé la lectura.


  La señora Marple, el ama de llaves, declaró que durante los últimos días, el señor Kirby se había mostrado particularmente interesado en sus asuntos de dinero. Ordenó retirar su inversión de una fábrica de armamento, alegando que no quería tener parte en un negocio cuyos productos servían para matar.


  —¿Cómo se enteró de esto?


  —Porque me lo dijo. Tenía muy mal día, estaba lívido, y me llamó agitando las manos. El señor Randall se hallaba situado tras el respaldo del sillón. ¿Verdad que tengo razón? —le preguntó al señor Randall, y éste asintió—. Recuerdo que le dije al secretario que consideraba lamentable que siempre se mostrase de acuerdo con lo que el señor opinaba, a lo que, dicho secretario, contestó: ¿Puede usted indicarme un sistema para oponerme a sus opiniones? ¿Ha sido siempre así? Sin embargo, recuerdo que el señor Randall, siempre que podía, le ocultaba todos los libros que trataban de enfermedades. Los últimos días estuvo insoportable. Asimismo, el señor Randall me preguntó repetidas veces si conocía algún pariente o amigo del señor. Estaba sumamente preocupado por su actitud.


  Acto seguido, declaró el abogado Raynes. Dijo que, desde hacía algunos años, cuidaba de los intereses del señor Kirby, a los que puso mayor atención a partir de la muerte del asociado de su cliente, el señor Simpson. Durante sus doce últimos meses, el señor Kirby había intensificado su interés por el modo como empleaba el dinero, y había tratado de sacarle el mayor jugo posible. Un día me dijo: —sé de gente que saca de su fortuna el ocho por ciento ¿por qué no puedo hacer lo mismo? Mi secretario me ha estado leyendo las noticias financieras, y tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo—. Yo le repliqué: Y su secretario, ¿no le ha dicho que hay que conformarse con menos cuando quiere uno emplear el dinero con seguridad?… —Bien, me contestó, me parece que he abusado demasiado de la seguridad. Creo que voy a especular—. Efectivamente, a poco, recibió ofrecimientos de algunas casas de la capital, sobre las que opiné en el sentido de que eran francas especulaciones. Naturalmente, el señor Kirby estaba en condiciones de hacerlo. No le importaba perder alguna cantidad. Por otra parte, observé que la cosa le seducía. Es más, llegó a encomiarme el papel del especulador, diciendo que qué sería del mundo si ese personaje no existiera. Era imposible quitarle una idea de la cabeza. Ya saben ustedes de su manía acerca de la tuberculosis. Pobre del que quisiera darle a entender que no estaba enfermo… Me limité a recomendarle las especulaciones que, a mi modo de ver, ofrecían más garantías, criticando acerbamente las que juzgaba sospechosas. El señor Kirby enfureció. El día siguiente fue a verme su secretario, el señor Randall. Oiga, me dijo —¿no puede usted hacer nada en favor del señor? Van a desplumarlo. Yo no puedo intervenir, ya comprende usted mi situación, pero creo que debiera usted intentarlo—. Le dije que haría lo más posible, y el día siguiente fui a visitarle. Me recibió con el ceño fruncido, y me participó que, en vista de mi resistencia a situarle fondos en ciertas especulaciones, lo había hecho motu proprio. Me alarmé. —¿Ha escrito usted proponiendo inversiones?— le pregunté. Me contestó afirmativamente. —¿Y su secretario ha escrito las cartas?— inquirí. Me dijo que no, que las había escrito él personalmente, y que Bellamy las había depositado en el correo. Agregó que para ese asunto tampoco podía contar con Randall, debido a que era presa del temor, lo mismo que yo. Hice lo posible por salvar el resto de su fortuna, pues no existía la menor duda de que empezaba a adquirir un aspecto alarmante. El día anterior al de su muerte, había quedado en que iría a visitarle otra vez. Me preguntó si tenía la intención de espantarle, a lo que dije que no.


  —¿No estaba alarmado?


  —No. Preocupado, a lo sumo. No podía comprender la súbita manía que le entró respecto del dinero. Producía el efecto de alguien que fuera a contraer matrimonio, y que deseaba hacerse de una fortuna rápidamente, para no tener que pensar más en ello.


  —¿No estaba arruinado?


  —Todavía no. Sin embargo, había experimentado grandes pérdidas. Me limité a aconsejarle lo más posible, y aún a profetizarle que terminaría mal. Los que, como yo, tenemos tanta experiencia, sabemos lo útil que a veces resulta asustar a los clientes cuando sufren el acicate del dinero.


  —De acuerdo —asintió el córoner. ¿No descubrió en él los síntomas de suicidarse?


  —No.


  Aquí terminaba el reportaje del periódico. El jurado deliberó, decidió que Randall no observó detenidamente la cantidad de medicina de la botellita. Debía de haber más, y el señor Kirby la ingirió, muriendo a consecuencia de ello.


  CAPÍTULO XV


  —¿Se acuerda usted del caso?— pregunté al empleado del periódico.


  —Sí. Causó mucha sensación.


  Pregunté por qué.


  —Porque el señor Kirby era muy querido de todos, y porque su padre también se suicidó.


  —¿Qué dijo la gente? —pregunté, al tiempo que le ofrecía un cigarrillo.


  —Nada concreto… Muchos se lamentaron de la situación en que quedó Randall.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Creo que regresó a Londres. No era del pueblo. Él y la casa, son los que peor parte han llevado. La alquiló un americano, pero la abandonó en seguida. No le gustó.


  —¿Aparecen fantasmas en ella? —pregunté sonriendo.


  —No. No creo que se debiera a eso. Además, los americanos no creen en fantasmas. Pero ya sabe usted lo que sucede cuando empieza a sonar un rumor. Se asoció la casa a la mala suerte. Algún tiempo después, vino al pueblo un señor dispuesto a comprarla. Fue a visitar al señor Summertown, pero, según oí decir, en el testamento figura una cláusula que impide la venta.


  —¿Deliberadamente?


  —Se me haría raro que así fuera. No. Creo que se trata de un detalle de redacción. Creo que la casa no interesa a nadie, debido al mal estado en que se encuentra, pero sí interesa el terreno que ocupa.


  Me dirigí rápidamente a la oficina de Raynes y, afortunadamente, lo encontré desocupado. Le conté mi historia, al fin de la cual, agregué:


  —He estado leyendo el reportaje de la vista que, por cierto, me ha causado mal efecto. Jamás tuve la impresión de que fuera tal clase de hombre.


  —Ninguno de nosotros lo suponía, —exclamó Raynes—. Jamás hubiera dicho que llegara a tal decisión sin consultar previamente conmigo. Le hubiera convencido de no cometer tal disparate… Mala suerte para Randall. Se precipitó encima de él una enorme cantidad de trabajo. No sabe usted lo que hizo para el viejo. No cesaba de esconderle periódicos, revistas y libros, dedicados a la obsesión que le afectaba. Una vez, me dijo que no se atrevía a comprarse ninguna revista médica para sí, por temor a que Kirby registrara su propio cuarto. Solía recortar los artículos de periódico que hablaban sobre el particular, pero el viejo Kirby era muy sagaz, y casi siempre le sorprendía. Un día, supo que la madre de Randall había muerto tuberculosa, y, poco a poco, le hizo explicar todo el caso. Si alguna vez tomó parte el secretario en la redacción de un pedido de libros, le aconsejó que no adquiriera los que trataban de enfermedades, pero esas sugerencias siempre fueron mal recibidas. Cuando llegaba el paquete, indefectiblemente, el viejo leía en primer lugar el libro repudiado por el secretario. Randall, en más de una ocasión, hizo verdaderas razias en la biblioteca, a consecuencia de lo cual, tuvieron algunas escenas desagradables. Me consta porque una vez Randall me dijo que se disponía a partir. Tuve que hacer grandes esfuerzos para hacerle desistir de su idea.


  —Sobre él pesaba una gran responsabilidad, —convine—. ¿Conocía a Kirby desde mucho tiempo antes? Francamente, no recuerdo su nombre.


  —No lo creo. Bien. Le rogué que se quedara con el viejo, y que aguardara a que mejoraran las cosas. No desistía de mi idea de mandarlo al extranjero, en el próximo otoño. A propósito de dicha idea, me disponía a decirle que en el pueblo gastaba demasiado en criados, en casa, en el salario de Randall…


  —¿No se lo dijo?


  —No tuve oportunidad. Quería advertírselo la mañana del día en que murió.


  —¿Estaba usted citado? ¿Le habló usted?


  —No. Él me llamó a mí. Por cierto, me dijo que tenía que verme para charlar sobre un asunto importante.


  —¿No le avanzó nada respecto a este asunto?


  —No. Debía tener que ver con el dinero, según supongo. Me pareció muy distraído. Tal vez quería reducir sus gastos. Me dijo que quería partir.


  —Me ha llamado la atención lo referente a la medicina contra el insomnio, —apunté.


  —No sé… Hay que convenir con que es fácil cometer un error. Al fin y al cabo, se trata de la poca diferencia existentes entre dos y tres tomas.


  Mostré mi desacuerdo. Cuando un secretario se dispone a encargar otra botella, sabe muy bien lo que se hace. Además, un individuo meticuloso como Randall, acostumbrado a servir él mismo la medicina, no puede cometer equivocaciones de ese calibre. Por fin, el médico declaró que dos dosis no podían provocar la muerte.


  Algunas de las notas que había tomado, llamaban mi atención. Por ejemplo: la persistencia de Randall en declarar lo difícil que era el escamotear periódicos y revistas que tendían a incrementar las manías del viejo. Como más pensé en ello, más me reafirmé en la idea de que Kirby no invadió las habitaciones de su secretario en busca de una revista que no le pertenecía. Era más probable que Randall la dejara en un lugar al que su patrón pudiese llegar fácilmente. Me imaginaba al secretario tratando de despertar la curiosidad del viejo sobre ciertos parajes determinados… ¡oh! ese Randall ¡vaya astucia la suya! Sí. A lo sumo, podía acusársele de asesinato indirecto… Sin embargo, no atinaba con la solución. ¿Cómo podía atribuírsele la muerte de Kirby si se pasó el día anterior fuera de la casa? Estrujé mi cerebro. Kirby no se había servido la medicina. No. Se la sirvió un criado, Bellamy. Comprendí que el jurado hubiese determinado que ocasionó la muerte una excesiva dosis, preparada por el criado, el cual la preparó por vez primera en su vida.


  En cuanto a la entrevista con Raynes, Randall debía saber de ella, aun en el caso que hubiese sido concertada durante su ausencia. Juzgaba obvio que Randall quería evitar que Kirby supiera de su estado financiero. Sospechaba una trama de estafas, realizadas por Randall. Luego, Kirby no podía saber de ellas, y en el momento en que algo sospechase, debía ser eliminado. Y fue eliminado. Pero ¿cómo? Nada acusaba a Randall. No fue él quien sirvió la medicina al enfermo imaginario… No obstante, insistía en mi idea; el responsable de la muerte del viejo Kirby no podía ser otro que Randall. Me armé de papel y lápiz y empecé a tomar notas. He aquí un resumen de ellas.


  Pocos días después de haber empezado a tomar la medicina, Kirby se lamentó de que no daba el resultado apetecido. Luego, tomó la porción final, y ésta produjo un efecto exagerado. Estudié atentamente la posología de la receta. El ingrediente principal era la estricnina. Me dije eso centenares de veces; la estricnina es el ingrediente principal, la estricnina es el ingrediente principal… De pronto, se hizo la luz en mi entendimiento, y no pude menos que admirar el rasgo de ingenio de Randall. Me dije que también era el responsable de la muerte de Rubenstein, y me pregunté si lograría salir con la suya, como se había salido con la muerte de Kirby.


  La estricnina, mezclada en otros ingredientes, permanece, debido a su mayor densidad, en el fondo de la botella. Es decir, hay que sacudirla para lograr que la droga se mezcle con los demás elementos. Caso que no se agite ¿qué sucede? La estricnina se mantiene en el fondo, y cuando se llega a él deja de ser medicina para convertirse en una dosis letal. Así fue de simple la cosa. ¡Inteligente Randall! Y, en cuanto a la carta del supuesto suicida, no tenía dificultades para un falsificador como ese admirable Randall. Logró partir del pueblo rodeado de la simpatía de todos. Sin embargo, ahora, al cabo de dos años, Randall se hallaba en peligro. El asesino que sale con bien de una fechoría, se siente impelido a cometer otra.


  En cuanto llegué a la ciudad me faltó tiempo para entrevistarme con Crook. Tenía la esperanza de que mi amigo hubiese dado con algo importante, o que hubiese ideado una coartada para Fanny. Pero no hubo ni lo uno ni lo otro.


  —En nuestro oficio interviene mucho la suerte, —se excusó—. Bien. Hablemos de la tuya. ¿Qué tal te ha ido?


  Le conté todo. —Sería de desear—, dijo al fin de mi relato, —que esa amiguita tuya tuviera un poco más de respeto para la verdad. Daría cualquier cosa por saber hasta qué punto tiene que ver con todo eso. ¿Sabe algo del asunto Kirby? ¿Sospecha algo? Si sabe de ello, es elemento accesorio y, por lo tanto, no soltará una palabra. Por otra parte, es posible que sea totalmente inocente.


  —Nada de eso prueba que tenga que ver con el asunto Rubenstein, —interrumpí.


  —No. Es cierto. No hay pruebas de que tenga que ver… Todavía tenemos que demostrar también la relación que Randall pueda tener con el mismo caso. No me importa arriesgarme, querido Curteis, pero no me atrevo a presentarme en la corte apoyando todo el caso sobre el pelo rojo.


  A poco, el abogado agregó:


  —¿Tienes alguna idea respecto adónde fue a dar Randall luego que partió de Romerton?


  —Regresó a la capital, pero no sé a qué parte de ella. Hace dos años… Ya he puesto a un sabueso tras su pista, así como tras las inversiones que Kirby llevó a cabo. Sería muy instructivo descubrir que Randall —o algún compinche suyo— tuvo que ver con ellas.


  —¿Te gustan los milagros, verdad? —me preguntó Crook—. Bien, te deseo mucha suerte en tus investigaciones, aunque creo que la liebre corretea muy lejos. A pesar de todo, seguimos en el mismo punto, es decir, no nos apartamos de la versión oficial. El fiscal sigue en la creencia de que Rubenstein no fue a Kings Benyon. Te aseguro que tu admirada Fanny comete un craso error al querer tomarnos el pelo a todos. Esa es una de las cosas que no pueden hacerse con los personajes de la justicia. Toman la profesión muy en serio.


  —Si logras persuadir a Fanny de que rectifique sus declaraciones, soy capaz de atravesar a nado el Canal de la Mancha.


  —Estoy pensando en un punto interesante, —dijo Crook, en tanto que echábamos a andar hacia la calle—. De los datos que poseemos, se desprende que el pícaro cayó sobre su esposa inmediatamente después del caso Kirby, aunque produce el efecto de que no volvió a molestarla. Puedes argüir que salió de Romerton sin blanca, que es como deben salir de un empleo los hombres honestos. Ahora bien: si se encontraba tan infernalmente pobre ¿por qué no trató de sacar partido de Fanny? Comprenderás que no estaba en condiciones inmediatas de meterle mano al dinero procedente de las especulaciones. No. Para ello tenía que aguardar. Es un caballero que aprecia debidamente el valor de su cabeza. Bien. Nuestra Fanny pudo sospechar la verdad, o tal vez se la contó él. Entonces desaparece la muchacha, aunque es de suponer que ignora lo referente al asesinato. Debe pensar, como yo, que no se mata porque sí.


  —No estoy de acuerdo —interrumpí—. Las experiencias de Randall le aconsejan en el sentido de que el asesinato constituye una buena especulación.


  —No te olvides de una cosa: si Randall tuvo que ver con la muerte de Rubenstein ¿cuál fue el motivo que le impelió?


  CAPÍTULO XVI


  Anochecía cuando me separé de Crook. En mi mente bailoteaba sin cesar el problema tras cuya solución andaba. La gente con quienes me cruzaba no tenían visos de realidad para mí. Ante mis ojos sólo Fanny adquiría configuración precisa. Regresé a mi casa y no hallé ningún recado de Stokes, que ese era el nombre del individuo que investigaba por mi cuenta las especulaciones de Kirby. Me habló por teléfono una hora después.


  —Sabe usted, —me dijo—. Existen infinitos aspectos del asunto, y no es nada fácil descubrir los nombres de quienes se parapetan tras ellos. Sin embargo, he dado con algunas direcciones, siendo la principal sospechosa… Finchey, en Silver Square, es otra de dichas direcciones. Naturalmente, en esas compañías figuran diversos nombres de directores, pero todos huelen a chamusquina. He descubierto que un individuo llamado Marriot, tuvo que ver con diversas de esas compañías. Por lo visto, el pájaro voló hace cosa de un año. Los otros, parecen rehuir la luz diurna, y esconden su verdadera personalidad tras seudónimos.


  —¿No ha sabido nada de uno llamado Randall?


  Contestó negativamente, pero agregó que proseguía sus indagaciones.


  Me situé enfrente de la chimenea y empecé a considerar las razones que hubiera podido tener Randall para cometer el asesinato. Me reafirmaba en mis sospechas de que no hubo premeditación en él. Me inclinaba también a pensar en que X entró por la ventana, a la que alguien previamente, había dejado entornada. Se coló en la galería con objeto de llevarse alguna pieza de valor. La operación de abrir las cerraduras de las vitrinas debió de tomarle algún tiempo. El hecho de que ninguna de ellas apareciera forzada, no me impresionaba en lo más mínimo. En muchas ocasiones había oído hablar de personas dotadas de la facultad de forzar cerraduras sin dejar huellas, y no tenía por qué creer en que Randall no poseyera similar capacidad. Rubenstein volvió en seguida, y se dirigió directamente a la galería. Al meter la llave, el intruso oyó el rumor, y se puso en guardia. Antes de que Rubenstein pudiera pedir auxilio, cayó asesinado. X pudo largarse tranquilamente por el mismo lugar que utilizó para entrar. Sin embargo, existía el problema del algodón. Indiscutiblemente, debió ser puesto allí por alguien de la casa, el cual tenía que ser cómplice del hecho. Era desesperante: todas las teorías conducían directamente a acusar a Fanny.


  No obstante, el motivo permanecía en el misterio. Tenía que sugerirme algo a mí mismo, pensé en ello. A poco, decidí ponerme en contacto con el empleado del Museo que realizó el inventario de la colección de arte chino. Pude recordar su nombre: Testers. Di con él.


  —¿Cómo anda ese enigma? —me preguntó.


  —Como siempre. —Acto seguido, le pregunté si podía entrevistarme con él aquella misma noche. El hombre presentaba el aspecto cadavérico de siempre.


  —No le envidio a usted, ni a la policía, —me dijo, en tanto que se llevaba una cucharada de sopa a la boca.


  —Me atrevo a suponer que también pasa usted sus quebraderos de cabeza.


  —Naturalmente. Siempre los hay en casos como el de la donación de Rubenstein. No puedo esquivar totalmente cierta responsabilidad. Sí. Desde que descubrimos el cadáver, no han faltado dificultades.


  Empezaba a deleitarme la escena. La previsión del hombre me gustaba muchísimo. —Los periódicos—, prosiguió diciendo, —nos han suministrado buena cantidad de advertencias acerca de los ladrones a quienes podrían interesar algunas piezas de la colección, a la que, por el momento, no podemos sacar de la casa. Por lo que ser pudiera, hemos montado servicio de guardia y, además, hemos sellado las puertas.


  —Pero… ¿han recibido ustedes el permiso de trasladar las piezas, verdad?


  —¿Por qué me pregunta esto? —dijo, al tiempo que me observaba intensamente.


  —Por nada. Quería saber si todo estaba en orden. Naturalmente ¿conservan ustedes el inventario, cierto?


  —Sí. Conservamos el inventario.


  —Y… ¿está todo conforme?


  Se inclinó hacia mí.


  —Señor Curteis ¿con qué propósito ha venido a verme?


  —Muy sencillo. Trabajo en favor de la defensa. Ya podía haberlo presumido usted. Quiero saber si han observado ustedes alguna irregularidad en la colección.


  El hombre seguía observándome intensamente.


  —Puede usted contar con mi discreción, —agregué fervientemente.


  El empleado del museo se resistía a hablar. Por fin, sonrió y dijo:


  —Lo único que puedo decirle es que aún el señor Rubenstein cometía errores, o que se dejaba defraudar o, si lo prefiere, que sufría falsas apreciaciones.


  —¿Sobre qué particular, concretamente?


  —Por ejemplo, respecto a un par de brazaletes. —Súbitamente, sentí que un estremecimiento sacudía todo mi cuerpo. ¡Los brazaletes! No presté siquiera atención a la descripción que de ellos hizo el señor Testers. Sabía de sobra que las piezas en cuestión eran las mismas que vi con Fanny en la tienda de Rochester Row, y que ahora figuraban en la colección Rubenstein.


  Fui a entrevistarme con Parkinson.


  —¿Sabe usted en dónde compró Rubenstein esos brazaletes?


  Me dijo que podría darme algunos detalles al cabo de unas horas; tenía que revisar los archivos. Me habló por teléfono. Habían sido adquiridos en los Auction Rooms, en donde solían guardar las obras de arte con destino a Rubenstein. Me dirigí a dicha casa. No cabía la menor duda de que los adquiridos por Rubenstein eran los legítimos, y que los que luego aparecieron en la colección eran los que había visto en la tienda de Rochester Row. Sin embargo, en casos similares, no debe uno considerar un sólo aspecto de posibilidades. Podían existir otras copias.


  Nos recibió un empleado llamado Bywaters, quien me preguntó si tenía la intención de asegurarme de la autenticidad de los brazaletes vendidos.


  —No es exactamente esta mi intención, —repliqué—. Pero da la casualidad de que los brazaletes que figuran en la colección Rubenstein no son los originales, sino perfectas imitaciones. Han sido examinados por buen número de expertos, y todos han convenido en que se trata de hábiles falsificaciones.


  —Esos mismos expertos —salvo uno de ellos— fueron llamados a consulta cuando la venta, y todos se mostraron unánimes en afirmar la legitimidad de las alhajas.


  —Así pues, existen dos alternativas: o Rubenstein vendió los originales y los substituyó por los otros, o fueron substituidos por otra persona, antes o después de su muerte.


  —El señor Rubenstein podía hacer con su colección lo que le viniera en gana, —replicó Bywaters—. Sin embargo, me resisto a creer que cometiera un fraude de esta naturaleza. Además, hay el hecho del seguro. Pagaba fuertes sumas de dinero por los seguros de las piezas que adquiría.


  —Podemos investigar en este sentido, —dije—. No obstante, solamente lograremos verificar lo cierto de nuestras sospechas.


  —¿De dónde procede el otro par de brazaletes? —me preguntó Bywaters.


  —Si no me equivoco, —repuse—, de una tienda de Rochester Row. Voy a ver qué pongo en claro allí.


  Llamé a Crook y nos dirigimos a la tienda. Tenía el mismo aspecto de siempre. En el escaparate figuraban los mismos objetos, salvo los brazaletes, en cuyo lugar aparecían unos brillantes collares de jade. Entré. En el interior reinaba la penumbra. Apareció un empleado, y Crook me dejó a solas con él.


  —En noviembre último, —dije—, vi unos brazaletes chinos en su escaparate. Pensé en que tal vez eran legítimos, y entré a examinarlos.


  —Acompañado de una señorita, —me interrumpió el empleado—. La señorita acertó al ver que se trataba de buenas imitaciones.


  Me sorprendió el alarde de memoria.


  —Bien. Ahora resulta que dichos brazaletes han aparecido en la colección Rubenstein.


  —¿Y lo sabía él?


  —No lo creo. Pero esos brazaletes… ¿los vendió usted?


  —Hace unas semanas.


  —¿Sabe el nombre del comprador?


  —No se lo puedo decir.


  —¿Porque no lo sabe, o por pura discreción?


  —Porque no lo sé. Aunque si lo supiera, el sentido de discreción me obligaría a dar la misma respuesta.


  —¿Por qué tanto secreto?


  —No sería justo revelar el nombre de un cliente. —Me replicó suavemente.


  —¿Cree usted que soy un ladrón en busca de informes? No lo soy. Insisto. Las piezas falsas han aparecido en la colección Rubenstein.


  El empleado enarcó las cejas en señal de incredulidad.


  —¿No será esa una falsa noticia?


  —No lo es.


  Quedó silencioso durante breves instantes. Al fin, dijo:


  —Conocí al señor Rubenstein. Pude servirle en dos o tres ocasiones. Estoy positivamente convencido de que era el artista por excelencia, y también tengo la seguridad de que jamás habría expuesto esos brazaletes en las vitrinas de su galería. Además, me consta que poseía los originales.


  —¿Quién más sabía eso?


  Se encogió de hombros.


  —Todos los interesados en arte chino. Ya sabe usted que una colección particular tiene que ver, en cierto modo, con un museo público.


  —¿Todavía se resiste a facilitarme el nombre del comprador de los brazaletes?


  —¿Y si no me acordara?


  Me encogí de hombros, a mi vez.


  —En ese caso tendría que intervenir la policía. Esa substitución significa una pérdida para el Museo, por no referirme a… los otros aspectos que el caso entraña.


  —Sí, claro… Tiene usted razón. Bien, pues la verdad es que el comprador me era desconocido. En un negocio como éste, uno aprende a discriminar en seguida el comprador que siente interés por lo extraordinario, sin importarle su legitimidad, del que compra lo genuino. Bien. El que adquirió los brazaletes pertenece a la primera clasificación. Entró y pidió las alhajas. Me dijo: —¿No son verdaderas, eh?—. Sin embargo, era muy difícil determinar su falsedad. No pude menos que decírselo, que era necesario saber mucho para identificar la calidad de las piezas. Me replicó: —Sí, pero son los menos quienes entienden.


  —¿Le dijo usted que los originales estaban en la colección Rubenstein?


  —No. Ya lo sabía. Me preguntó si conocía dicha colección, y le contesté que no, que jamás había tenido tal privilegio. Sin embargo, sabía de algunas de sus piezas famosas gracias a artículos y fotografías publicados en revistas como Connoisseur y Art Colector. Me interrumpió: —Ese Rubenstein es un hombre afortunado. No sé de nadie más que pueda permitirse el lujo de sostener aficiones tan costosas.


  —¿Compró los brazaletes?


  —Sí.


  —¿Pagó en cheque?


  —No. En efectivo.


  —¿No se le hizo raro?


  —Tiene acento americano, de suerte que juzgué que sería uno de esos turistas que pagan en efectivo.


  —Naturalmente, no conserva usted los billetes.


  —No. Eran de a una libra.


  —Y eso ¿no despertó sus sospechas?


  Tal vez me expresé con impaciencia.


  —Señor, soy vendedor, no policía, —replicó el dependiente. Traté de proseguir la conversación lo más amablemente que pude. Me tomó algún tiempo tranquilizarle.


  —Es raro que un individuo lleve consigo cantidad tan importante. Además, ese pago demuestra que el hombre sabía más o menos, el precio de las alhajas. ¿No lo había visto en otras ocasiones?


  —No. Aún desconozco su nombre. Sólo recuerdo que es pelirrojo, y que usa una barba recortada. Debe contar unos cuarenta años. Recuerdo otro detalle: no se quitó el guante de la mano derecha.


  Me volví hacia Crook, quien me indicó la conveniencia de enterarnos de la fecha en que se celebró la venta.


  Preguntando al respecto, el dependiente nos informó que tuvo lugar cuarenta y ocho horas después que Fanny y yo entráramos en el establecimiento, preguntando por los mismos brazaletes.


  Salimos a la calle y mi amigo abogado detuvo un taxi.


  —He aquí un gran detalle, —susurró Crook, en tanto que el coche iniciaba su marcha—. Ahora me pregunto cómo lograremos burlar la ley. Tendremos que hacerlo, en una forma u otra.


  CAPÍTULO XVII


  No quisiera volver a pasar una noche como aquella. No pude pegar ojo. ¿Quién más sabría acerca de los brazaletes originales? De acuerdo con la teoría de Field (el empleado de Rochester Row) eran muchos los que podían saberlo. ¿Quién sabía en dónde se hallaban las imitaciones? Muchos también, entre ellos, Fanny. ¿Quién tuvo oportunidad de llevar a cabo la substitución? Me produjo el efecto de que la contestación era tan obvia que incluso podía leerla escrita en los muros.


  A eso de las cinco de la madrugada me puse tan nervioso, que decidí vestirme y salir a la calle. Hacía una fresca mañana, gris, más bien desagradable.


  El comprador pelirrojo no podía ser otro que Randall, en cual caso, Fanny no tenía escapatoria. Todos creerían que el hombre se hizo de la información gracias a ella. De lo contrario, aparecía una pregunta obsesionante ¿sabía Randall de arte chino? Sí. Alguien, algún experto, se lo había dicho. Soñaba con toparme con Randall, y deseaba sacarle una confesión aun a punta de pistola. Caso que insistiera en inculpar a Fanny, capaz me sentía de matarlo. Lo malo estaba en que no daba con él. Dando vueltas y más vueltas a la plaza, me percaté de que el policía que ejercía vigilancia me miraba con ojos de sospecha. Efectivamente, a poco, el agente se me acercó sigilosamente.


  —¿Ha perdido algo, señor?


  Sin quererlo, gruñí.


  —Nada que pueda encontrar en esta plaza.


  —Si recuerda usted en donde lo ha perdido… —empezó a decir, pero le interrumpí con un gesto de cabeza.


  —Esa es la dificultad.


  —¿Cuándo se le extravió esa cosa?


  —Hace dos años.


  Vi que el hombre envaraba su cuerpo.


  —No comprendo, señor.


  —No se trata de ninguna cosa, —le expliqué—. Es una persona lo extraviado.


  Con una de sus manos intentó ocultar la sonrisa que se dibujó en sus labios.


  —¿Una señorita, acaso?


  —No. Un ex-preso.


  —¿Ha indagado en Scotland Yard?


  —¿Cómo puedo preguntar en el Yard si aún desconozco el nombre del sujeto?


  —Mal asunto, señor.


  Me percaté de que el hombre creía que yo estaba pasado de copas.


  —¡No estoy borracho! —le increpé—. Estoy tan sereno como usted.


  —Sí, señor. Si, por lo menos, supiera de algún amigo de ese ex-preso…


  La luz brilló en mi cerebro. —Charlie Bennet—, mascullé.


  —¿Qué dice el señor?


  —Nada. Que es una buena idea.


  Uno no puede intentar dar propina a un policía, pero se la di con la mirada. Salí corriendo preguntándome cómo podría ponerme en contacto con Bennet, y cómo, valiéndome de cualquier excusa, podría hacerme de la dirección de Randall.


  Ignoraba si Bennet se veía periódicamente con Randall, o si éste le mandaba el dinero por correo. Si lo recibía por correo, la cosa se pondría más difícil. Pensé en varios procedimientos para colarme en la casa, en tanto que reparador de pisos, o en calidad de fabricante de escobas, pero, a poco, abandoné la idea. Debía maniobrar más sutilmente. Fui a visitar a Crook y nos dirigimos donde Marks, el individuo que ya había investigado en Plenders por cuenta del abogado. Pero Marks estaba ocupadísimo con un caso de divorcio.


  —Podemos encontrar otro, —propuso Crook, a lo que me negué. Podía encargarme personalmente del trabajo. Cuando el abogado expresó sus dudas, le recordé la de veces que durante la guerra había representado una segunda personalidad. Había aprendido a escribir con dos caracteres de letra, y a hablar en dos tonos distintos.


  —Sí, naturalmente, —convino Crook—. Me había olvidado de tus facultades de espía. Muy bien, inténtalo.


  Aquella noche, la del 27 de febrero, se presentó en el Bar of Call un forastero simpático y jovial. Apenas había tomado un par de cervezas, cuando dijo a todos los que le escuchaban que acababa de llegar de Carlysle, adonde había ido en busca de trabajo.


  —Tampoco lo hay aquí, —dijo uno de los reunidos—. Trabajamos tres días, y holgamos tres. No se puede negar que es una buena proporción.


  —Querrás decir que trabajamos dos y descansamos cuatro, —observó otro.


  Al forastero parecieron desconcertarle esas noticias.


  —Pues hubiera jurado que en el Sur había más oportunidades.


  —¡Cá! —exclamaron todos a coro.


  —Pues innegable que hay quien se gasta la plata, —agregó el forastero, mirando a un extremo del mostrador.


  —¡Oh! —Ese es Charlie—, exclamó un contertulio. —Es millonario ¿verdad, Charlie?


  —No. Tengo suerte con los perros, eso es todo.


  —¿Con qué clase de perros? —preguntó alguien, al tiempo que soltaba una carcajada.


  Charlie Bennet no se inmutó.


  —¿Es eso cierto, Charlie?


  Uno de los del coro intervino.


  —¿Qué hay en esos sobres que recibes el primer día de cada mes? ¿Dividendos?


  La broma prosiguió. Bennet parecía encantado con ella. Seguía bebiendo y sonriendo. Se acrecentaba mi desprecio por él. ¡Lástima que el capellán de Kingstown no pudiera verlo ahora! Hubiera rectificado el concepto que le merecía.


  Poco después, empezó a hablar descaradamente de sus anteriores infortunios, y terminó diciendo que un hombre inteligente debe saber sacar partido de ellos.


  No cabía más que esperar el día primero con objeto de confirmar lo dicho por el cliente del Port of Call.


  Bien. El día primero de marzo, —cayó en viernes— empecé a seguir el cartero, el cual inició el reparto como todos los días, puntualmente a las 7.45.


  Llamó dos veces a la casa de Bennet y salió a recibirle la esposa. Produjo el efecto de que ya esperaba su visita. Tomó el sobre certificado.


  A las 8.15, un hombre que vestía el uniforme del servicio postal, llamó a la puerta del número 4 y preguntó a la señora Bennet si había recibido una carta certificada aquella misma mañana. La señora Bennet, sorprendida pero no alarmada todavía, dijo que sí.


  —¿Ha visto si el contenido estaba en orden? —preguntó el oficial.


  —Pues, no es para mí, sino para mi esposo. Ahora no está en casa. Se ha ido a trabajar. Volverá a la tarde. ¿Qué ocurre? ¿Algún error?


  El oficial asumió una actitud misteriosa. A poco, dijo que habían recibido algunas reclamaciones de personas residentes en el distrito acerca de la violación de algunos paquetes postales y cartas certificadas.


  —¿Han observado ustedes alguna? —preguntó por fin.


  —No, me parece que todo ha estado bien, —contestó la mujer—. ¡Caramba! Espero que continúe así, porque de lo contrario, Charlie pondría el grito en el cielo.


  El oficial quedó pensativo.


  —¿Sabe usted lo que debiera haber en el interior del sobre? —preguntó a la postre.


  —Pues… dinero, creo, —replicó la señora Bennet llena de dudas.


  —¿A qué hora dice usted que volverá su esposo?


  —Un poco después de las cinco. Suele regresar más pronto los primeros de mes.


  —¿Debido a esto? —preguntó el oficial señalando el sobre que tenía en la mano.


  —Sí.


  —Bien. Volveré, —decidió el visitante—. ¿No se atreve usted a abrirlo para comprobar si hay alguna irregularidad?


  La señora Bennet replicó inmediatamente:


  —No quiero morir antes de tiempo.


  El oficial sonrió levemente.


  —¿Será usted tan amable de decirle a su esposo que volveré a las cinco y que no abra el sobre hasta entonces? Ya le he dicho que estamos en un lío y que es posible que el culpable de todo sea algún cartero.


  Asintió la señora y partió el oficial. Acto seguido, dicho oficial cambió sus vestidos y experimentó el súbito deseo de entrevistarse con Fanny, so pretexto de cualquier cosa. Sin embargo, prefirió meterse en un cine y esperar a que diese la hora de volver a Poplar High Road.


  Bennet ya se encontraba en la casa y en su expresión figuraba una mezcla de alarma y de perplejidad.


  —¿Qué pasa?, —preguntó—. ¿Qué ocurre con mi dinero?


  —Espero que nada malo, —dijo el visitante—. El caso es que queremos aseguramos de que no vaya a cometerse otro abuso. ¿Sabe usted la cantidad que debiera contener el sobre?


  —Veinticinco libras, como siempre.


  —¿No ha experimentado jamás una pérdida?


  —No.


  —¿Y en cuanto a puntualidad?


  —Siempre recibo el giro el primero de cada mes. Si no fuera así, habría lío.


  —¿Hace tiempo que recibe esas cartas?


  —Más de dos años.


  —¿Siempre la misma suma?


  —No. Empecé recibiendo diez libras, y ha ido subiendo…


  —¿Seguirá aumentando la cantidad?


  Bennet contemplaba pensativamente la carta que arrojara sobre la mesa. Estaba dirigida a Charles Bennet, y la letra hubiera desconcertado a una reunión de expertos. Recordé que, Randall, entre otras cosas, era falsificador.


  —¿Aumentará la cantidad? —insistí.


  —Depende de las circunstancias, —contestó por fin, en tanto que contaba un puñado de billetes.


  —¿Depende del señor Randall? —pregunté.


  Experimentó tal sorpresa que no pudo articular palabra. Estrujó en sus manos los billetes. Por fin, levantó la cabeza.


  —¿Qué diablos…?


  —Tranquilícese —le dije—. Es harto sabido que el señor Randall le manda a usted dinero todos los meses, desde que supo usted que estaba empleado en casa del señor Kirby… y que le dijo que podía usted trastornar sus planes… sus perfectamente trazados planes… He aquí su arreglo con Randall. Si él cree que merece la pena gastar veinticinco libras mensuales en su silencio, eso a él atañe. Si puede o no usted hacerle comprender que es muy barato, eso es asunto suyo.


  —Me percato de quién es usted, —exclamó en un arranque de furia—. Usted estuvo aquí otra vez, con el cuento de que quería… —Tenía aspecto amenazador.


  —No piense en asesinarme, —le interrumpí—. Ya sabe lo que les sucede a los asesinos: los ahorcan. Y piense que ya está usted fichado… Ahora bien; permita que le recuerde que el chantaje es algo muy feo. La gente no suele simpatizar con los chantajistas.


  —¿Me está usted acusando de chantaje?


  —No he venido aquí para cambiar finezas.


  —¿Entonces? ¿para qué diablos ha venido?


  —Por la misma razón que vine la otra vez. Quiero saber en dónde está Randall.


  —No lo sé, —replicó Bennet.


  Sacudí la cabeza.


  —No es usted tonto, Bennet. Lo sabe perfectamente. ¿En dónde está Randall?


  —¿Por qué no pregunta a la policía? —propuso estúpidamente.


  —Eso haré, pero en última instancia, —convine—. Aunque juzgo extraordinaria esta proposición, viniendo de su parte.


  —Nada pueden hacerme, —exclamó en tono defensivo.


  —No veo como pueda usted situarse al margen. Le harán cantar a usted.


  —Insisto. No sé en donde se encuentra.


  —Quiere que me convenza de que es usted tonto, —dije—. Si no supiera usted en donde se hallaba Randall, si no se despabilara usted por seguir sus pasos, le aseguro que no recibiría el dinero. No creo que escriba su dirección en los sobres que le manda, claro está… Pero usted sabe donde dar con él, para el caso de alguna irregularidad con el envío.


  —Ignoro donde vive, —gruñó Bennet—. Y nunca lo veo…


  —Sin embargo, usted tiene una dirección.


  De muy mala gana, me la dio. Silver Square, Finchey. Mi corazón dio un brinco. Por fin, pensé, hemos dado un paso en firme. Conocía el barrio, cuya reputación era la propia de una zona de pequeños negocios y de edificios de despachos. Iban a dar las seis, y decidí pasar por Finchey antes que Bennet diera el chivatazo de mi próxima visita.


  Me dirigí a Silver Square, pero resolví no entrar en el despacho, aunque hubiera sido sencillísimo. Cené con Crook y le expliqué la razón de mi súbita retirada, tratando de silenciar el verdadero motivo de ella. El abogado me guiñó el ojo.


  —Confiesa, Curteis, —me dijo—. Los abogados sabemos adivinar la verdad. No has ido porque quieres conservar intacta tu piel.


  —Sí. No sería de mucha utilidad a Fanny con una bala en el cerebro, —convine, por fin.


  —¡Qué versátil eres! —exclamó—. Hubieras hecho un magnífico diplomático, un excelente novelista, un buen político… y aun un gran periodista.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que en tu caso, hubiera hecho lo mismo… Me has convertido, y eso es labor de periodista, —replicó, en tanto que me daba una cariñosa palmada en el hombro.


  He aquí la historia que conté a Crook: le dije que saliendo de casa de Bennet me encaminé directamente a Silver Square; que encontré la casa en seguida; que inmediatamente descubrí la placa en el directorio, placa que rezaba así:


  
    Mr. RANDALL.


    Agente Privado.


    Segundo piso.

  


  Al fin de mi corto relato, agregué:


  —Existe la posibilidad de que el actual negocio del tipo sea honesto. Esa sagacidad encajaría perfectamente con Randall.


  —¿Por qué no intentaste ponerlo en claro? —me preguntó maliciosamente Crook.


  —Ya lo sabes. No lo hice por dos razones (1) por que, posiblemente, Randall tiene un revólver en el cajón de su escritorio, (2) por que me estaba esperando.


  —¿Quieres decir que el fiel Bennet le avisó acerca de tu visita?


  —Eso es. Y del sujeto cabe esperar que tuviera preparada una buena explicación para dar cuenta de su actitud al despachar al otro mundo a un visitante que le molestaba.


  —¿Qué hiciste, pues? Ciertamente, un ardiente enamorado como tú, debió de indagar.


  —Maniobré astutamente, —dije sin reparo—. Ya sabes como son esas casas de despachos. La planta baja está ocupada por pequeñas tiendas, encima de las cuales se levantan los pisos. Entré en un expendio de papelería y pedí unas tarjetas postales que no necesitaba, y un tintero del que sí precisaba. Reconozco que es más fácil el chismorreo con los que venden tabacos, pero no los hay allí. Me dispuse a sacar el mejor partido posible de la mujer que atiende el negocio. Pedí tinta azul-negra, pero sólo la tenía azul. Llené mi pluma fuente, objeté la belleza del color, a lo que la mujer replicó diciendo que todos sus clientes preferían el azul al negro. Eso, naturalmente, nos llevó a referirnos a la gente y a sus manías, y, a poco, logré sacar a colación el nombre de Randall. Me dijo que era recién llegado a la casa. Agregó que no lo conocía, ni de vista. Fue fácil hacerme del nombre del propietario del inmueble, que, afortunadamente vivía muy cerca. Fui a verlo. Me confirmó la versión de la mujer de la papelería. El propietario no sabía de sus negocios. Pregunté si había algún otro Randall en la vecindad, y me dijo que no, y que nunca lo había visto. Me permitió ver sus libros, mediante los cuales comprobé que, cualquiera que fuera el nombre que usara el sujeto cuando lo de Kirby, no era precisamente el suyo propio. Entonces pensé en que sería una estupidez ir a visitarlo solo y desarmado. Enfrente de la casa hay un bar, y a él me dirigí y ordené una cena. Desde allí distinguía la ventana del despacho de Randall Estaba obscuro, y me hice el siguiente razonamiento: o el pájaro no estaba en su oficina, en cuyo caso no tenía porque subir; o me estaba aguardando oculto en la penumbra, en cuyo otro caso tampoco tenía porque ir. He sabido de muchas ocasiones en que uno se arriesga a entrar en una habitación, al parecer deshabitada, y, de pronto, siente que en su cerebro penetra una bala. En esos casos, el que ha disparado sale con bien de la justicia. Sólo tiene que demostrar que el forajido penetró con intención de robar. Y no te quepa la menor duda: Randall también sabe del truco.


  —Pero ¿sabes si se encontraba allí?


  —Sí. Agazapado como un gato. Mientras despachaba la cena, de pronto vi que en el despacho titilaba una luz, seguramente la de una lámpara eléctrica portátil. A poco, en la ventana apareció una silueta. Apenas alcancé a distinguir la mancha de la barbilla y la, más obscura, del traje. Además, tuve la impresión de que el individuo se había echado el sombrero sobre el rostro. El sujeto, por espacio de medio minuto, estuvo avizorando la calle. Después corrió el cortinaje.


  —¿Te vio en el bar?


  —No lo sé. Por supuesto, él contaba con esa tremenda ventaja sobre mí: sabe que tal tipo tengo.


  —¿Lo viste salir?


  —No. Debió de permanecer en el despacho.


  Crook me observó críticamente.


  —Te has puesto un poco nervioso.


  Sentí que me sonrojaba. —Tal vez me idiotizo a medida que voy sumando años—, susurré. —Cinco años atrás hubiera actuado con mucho mejor sentido. Sin embargo, te aseguro que experimenté la sensación del jugador de solitarios. Ya sabes que para esos solamente existe el problema inmediato, lo que se les ofrece a la vista, y que, como yo, jamás piensan en las posibilidades del azar. Ahora, más tranquilo, considero que el mismo miedo que yo pasé debió de pasarlo Randall. Siento como si hubiera perdido la carta de navegar. Realmente, no sé el terreno que piso. Me pregunté ¿sabe Randall hasta que punto he penetrado en su pasado? ¿Sabe lo mucho que he sospechado de sus andanzas? ¿Sabe lo mucho, o lo poco, que Fanny nos ha contado? Confieso que estoy desorientado. De hecho, cuando acierto a ver a un policía, experimento el impulso de acercarme a él para pedirle protección.


  Crook, el impasible, me miró alarmado.


  —Supongo que no cometerás tal barbaridad ¿cierto?


  —No. Conozco demasiado bien el espíritu de la policía londinense. No se puede acudir a ella por el solo hecho de sospechar de determinado individuo.


  Crook asumió el aspecto del hombre pensativo. —Hay una cosa—, dijo. —Convengo en que Randall no las tiene todas consigo. Por el momento, nos mantendremos alejados de su oficina. Tarde o temprano tendrá que salir a campo abierto, y me inclino a obligarle a dar el primer paso.


  Quiso llamar un taxi para mí, pero le dije que no lo contratara, puesto que me sentiría más seguro a bordo de un vehículo público.


  —Tengo la teoría de que el taxi es la cosa que menos garantías ofrece. Uno queda solo en el asiento posterior, sumido en la penumbra, y sólo separado del chofer por una ligera barrera de cristal. Tal vez Randall pudiera ser ese conductor… Siempre he oído decir que un hombre que se halla en las mismas condiciones que yo, debe evitar a toda costa meterse en un taxi.


  Así pues, tomé un autobús. Por primera vez desde mi regreso, observé cuidadosamente, antes de entrar en mi casa, el aspecto de las cerraduras. Además, cuando me acosté, situé mi revólver debajo de la almohada.


  Y, para estar más seguro, resolví no pegar ojo en toda la noche.


  No tuvimos que aguardar mucho el primer paso de Randall. A la mañana siguiente, cuando llegué al hall del edificio que habitaba, encontré en mi buzón una carta. La dirección estaba escrita en los mismos caracteres que distinguían los giros que recibía Charles Bennet. Rasgue el sobre y leí su contenido:


  —Si en algo estima su piel, no se meta en el asunto.


  Aún había más. Envuelto en la misiva descubrí un largo pelo rojo. La estampilla de correos llevaba el matasellos de Finchey.


  CAPÍTULO XVIII


  Según decía Crook, la prolongación de mi vida debía ser cosa de horas, a menos que resolviese seguir al pie de la letra las instrucciones del anónimo. Un hombre que tiene en su conciencia una muerte no se detiene ante una segunda. Además, el crimen es como muchas otras cosas: si se sale bien de uno de ellos, no hay razón para dejar de cometer el otro, particularmente si el caso lo necesita.


  Me decidí a practicar algunas gestiones sin entusiasmo alguno. Me dirigí a la oficina de Silver Square, pero llamé a la puerta en vano. No había nadie. Pregunté a un vecino que a qué horas solía estar en el despacho el señor Randall, y no pudo informarme. Jamás había visto al personaje. Volví a entrevistarme con el propietario, y le pregunté el nombre del inquilino que había rentado últimamente la oficina. Me dijo que era un sujeto llamado Russell. Pregunté acerca de su aspecto, y me contestó que era un joven muy simpático. Rechacé la idea de que Randall hubiese alquilado la pieza desde la muerte de Kirby, y que hubiese cambiado de nombres.


  Descorazonado, me fui a ver a Crook.


  —Tranquilízate, —me dijo—. Me parece que he dado con algo que no se te ha ocurrido a ti.


  —¿De qué se trata?


  —¿Te has preguntado alguna vez en dónde están los brazaletes?


  —No. Solamente puedo decirle en dónde no están, —repliqué rápidamente—. No los tiene en su poder el asesino.


  —Y tampoco yacen en el fondo del Támesis. Un delincuente no suele despojarse tan fácilmente de su botín.


  —Quienquiera que sea el que los tenga, debe de haberse percatado de su valor, —agregué.


  —¿En dónde está la lógica de esto? Si me preguntas, te diré que el quienquiera no sabe nada acerca de ese valor. Es más: cuando se haya aplacado el revuelo, el asesino los reclamará por el poco precio que los ha prestado. Mi idea es la de no recurrir ni a coleccionistas ni a expertos, sino a casas de empeño, en donde, mientras pague uno los intereses, conserva los objetos fuera del alcance de la vista de todos.


  —¿Y si el de la tienda no sabe quién los empeñó?


  —Ya sé el cuento… Sin embargo, podríamos seguir sus huellas. No hay más remedio que dejar una dirección, no olvides que hay que pagar intereses, así tendríamos donde agarrarnos.


  —Pero eso significa que la prensa se enterará del caso, —repuse vivamente.


  —¿Y qué? —me preguntó Crook—. La mayor parte de la gente gusta de un poco de publicidad gratuita.


  Yo odiaba cordialmente la prensa.


  —Supón que los brazaletes están en poder de un coleccionista, —observó Crook—. En cuanto se divulgue la noticia, el hombre se hallará entre la espada y la pared. Sólo es cuestión de tiempo.


  Empecé a ver claro. —Buena idea—, exclamé.


  Me dio un manotazo en la espalda.


  —Anda. Investiga.


  El plan de Crook se cumplió a medias. A poco, la prensa intervino ferozmente, debido a que en aquellos días no había crimen sensacional que reportar.


  
    CONFUSIÓN EN EL CRIMEN RUBENSTEIN.

  


  decía un periódico. Y los titulares de otro rezaban así:


  
    SENSACIONAL NUEVO GIRO EN EL CRIMEN DE PLENDERS.

  


  Se ha puesto en claro (decían los artículos) que algo raro ha ocurrido en la famosa colección de arte chino que el hoy occiso señor Sampson Rubenstein legó al Museo Británico. El hecho a que nos referimos, —la substitución de dos brazaletes de jade—, tuvo lugar, aparentemente, antes de que dicha colección pasara a manos de las autoridades. Las piezas substituidas son de considerable valor.


  Mi impaciencia me dictó la esperanza de que a no tardar, recibiríamos nuevas, pero no fue así. A medida que transcurrían los días, aumentaba mi impaciencia, y la idea de la reclusión de Fanny no me permitía conciliar el sueño. Hasta diez días después de iniciarse lo que Crook calificaba como —nuestra campaña—, no obtuvimos resultados concretos. El abogado me llamó por teléfono.


  —Hoy a las seis, vendrá a verme un sujeto. Dice que tiene algunas noticias. No dejes de acudir.


  Crook estaba exultante. A las seis en punto se presentó el individuo en cuestión. Era un judío alemán del norte de Londres, de sobrio aspecto, de inteligente mirada y negro cabello. No sonrió durante el desarrollo de la entrevista. Lo que más me llamó la atención de su personalidad fueron sus expresivas manos, valiéndose de las cuales hubiera podido darse a entender a las mil maravillas.


  Dijo llamarse Hermann. Poseía un pequeño negocio de joyería y empeño en High Street. El día 10 de enero recibió a un desconocido que deseaba empeñar —no vender— un par de brazaletes de jade, por los que pidió ocho libras esterlinas.


  —¿Se las dio usted? —pregunté.


  —No, señor. Le ofrecí menos, pero luego, alguien se llevó las piezas.


  —Entonces ¿cómo rayos podemos saber que se trataba de los brazaletes que nos interesan? —rugió Crook.


  —Los periódicos han publicado fotografías, señor.


  Crook y yo lanzamos un gruñido.


  —¿Tiene usted idea del número de vendedores que nos han mostrado brazaletes que, según ellos, se parecen a los extraviados?


  —No, señor. No tengo la menor idea.


  —Pues, —replicó Crook—, han sido centenares de ellos.


  El pequeño judío alemán quiso excusarse.


  —Perdone el señor. Me he creído en el deber de informarles debido a la coincidencia de tiempo.


  Una nueva idea brilló en mi mente.


  —¿Ha dicho usted que los empeñó?


  —Sí, señor.


  —¿Recuerda el nombre del sujeto?


  —Robinson, señor.


  —¿Y la dirección?


  —La de un hotel. No recuerdo el nombre. Recuerdo lo del hotel porque pensé en seguida que si soltaba el dinero no volvería a verlo jamás.


  —Si se trataba de los brazaletes a que nos referimos, valen una pequeña fortuna. ¿Ha dicho que solamente pidió ocho libras?


  —Sí, señor. Ocho libras, pero yo no podía darle tal cantidad.


  —¿No estimó que los valieran?


  —No fue por eso. Fue debido a la dirección del hotel, —replicó el hombrecillo—. Puede abandonarse una habitación de hotel mucho más fácilmente de lo que se abandona una casa.


  —¿Cuánto le ofreció?


  —La mitad.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar?


  —Cuando se presentó la policía.


  —¿La policía? —Pegué un brinco.


  —Sí. Me informó de que eran piezas robadas.


  —¿Qué aspecto tenía el policía?


  Hermann hizo un ademán con sus espléndidas manos. —Pues… tenía aspecto de policía. Me dijo que se había cometido un importante robo, y que tenía que enterarse de mis existencias. Acto seguido, me leyó una relación de joyas. Detuve su lectura cuando mencionó un par de brazaletes de jade—. Las empeñó un hombre —le dije— de barba roja.


  No me dejó terminar.


  —¿Qué otra cosa le trajo? —me preguntó, a lo que contesté que nada más. Pidió por los brazaletes, diciéndome que eran muy valiosos. Me preguntó cuánto había dado por ellos; le dije que cuatro libras. Me dijo: ¡Soy de la policía. Esas piezas son producto de un robo! Repliqué que lo ignoraba. El hombre frunció el ceño, pero se llevó los brazaletes y me entregó cuatro libras. Me dijo: Cuando regrese el hombre de la barba roja, dígale que pase por la policía.


  —¿Ha regresado?


  —No, señor. Naturalmente, si los brazaletes son robados, no volverá. Tal vez ya está detenido.


  Sacudí la cabeza. —Nada de eso—. Acto seguido, intentamos obtener una definida descripción del individuo, pero Hermann lo recordaba a medias. Sólo hizo hincapié en lo de la barba rojiza. Partió. En las oficinas de la policía, como era de suponer, nada sabían de la intervención de un falso agente.


  Regresé maldiciéndome a mí mismo.


  —¿Hemos adelantado mucho? —pregunté desconcertado a Crook.


  —Por lo menos sabemos de uno de sus disfraces, y él ignora que lo sepamos, —me contestó Crook.


  Pero no lo ignoraba. Cuando regresé a mi casa me informaron de que un caballero me estaba aguardando. Sufrí un estremecimiento. Esos caballeros desconocidos comenzaban a atentar contra mi seguridad. Subí la escalera, y abrí cuidadosamente la puerta, esperando oír el estallido de un disparo. Pero nada sucedió, salvo que se abrió la puerta del fondo y apareció ante mí el mismísimo Parkinson.


  —¡Hola! ¿Qué diablos?…


  Entré.


  —¡Oh! ¿Es usted?


  —El mismo. Empezaba a temer que hubiera caído en alguna trampa.


  —¿Cómo sabe?


  —Quiero enseñarle algo, —interrumpió al mismo tiempo que metía una de sus manos en un bolsillo.


  Antes de que me lo mostrase, sabía de qué se trataba. Y tenía razón. Era un sobre escrito con caracteres conocidos, en cuyo interior brillaba un largo cabello rojo.


  No salía de mi asombro.


  —Pero… ¿por qué lo ha recibido usted?


  —Es de presumir que el propietario de esto le repugnaban mis actividades. Me refiero al asunto de los brazaletes ¿sabe usted? Bien. A pesar de lo mucho que estimo mi vida, no pude rehusar cuando Crook me pidió…


  —¿Crook? —Abrí desmesuradamente los ojos.


  —Sí. ¿Por qué no?


  Me recuperé.


  —Lo siento. Realmente como usted dice ¿por qué no? Usted puede ser de mucha más utilidad que yo. Sin embargo, no atinaba con que debiera usted jugarse la cabeza…


  —¿Ha recibido usted uno de esos pelos? —me interrumpió.


  —¡Cómo no! Y me atrevo a pronosticar que voy a recibir un susto en el momento menos pensado.


  —Sí, ya he visto que lo han reconocido en seguida. Creo advertir que la idea de Crook consiste en excitar la vanidad del hombre, hasta que se ponga a tiro.


  —¿Ha recibido asimismo un mensaje? —pregunté.


  —Sí. Me conmina a apartarme del asunto si no deseo perecer.


  —Hay que convenir con que nuestro caballero es educado, —observé.


  —Y con que avisa debidamente. Tengo la intención de dar parte del caso a la policía. Mucho me temo que nos las veamos con un tipo peligroso.


  —También lo es la policía, —dije.


  Me miró inquisitivamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo dicho. Que molestan.


  Asintió.


  —Tal vez. Sea como fuere, temo que hemos llegado tarde. Nos hallamos ante un enemigo que conoce las leyes de la guerra: provocada la agresión, hay que atacar primero.


  —¿Qué significa esto?


  —Que, a menos que esté equivocado, ya nos vigila la policía. Por lo menos a mí.


  Sufrí un estremecimiento.


  —¿Qué aspecto tiene el que le sigue?


  —¡Oh!… corriente. Tal vez sufro una ilusión, pero juraría que cuando he salido de la cabina de teléfonos, desde donde he hablado con su casa, de usted, un agente estaba allí, observando mis movimientos. Al bajar al metro, he advertido que me seguía, y cuando he cruzado la calle, también allí estaba él, o su hermano gemelo. Después, he mirado a través de esta ventana, y he visto a un oficial, en actitud de pasear.


  Poseído de súbita ira fui a la ventana. La habitación que yo ocupaba se hallaba situada en planta baja y la ventana miraba a un jardín, en el cual crecían abundantes matas, tras las cuales podía esconderse cualquiera. Abrí la ventana y, en el mismo momento, oí un penetrante grito que no me pareció proferido por Parkinson. Simultáneamente, di un salto. Ese salto, probablemente salvó mi vida. Al mismo tiempo que lo daba oí un terrible silbido y experimenté la sensación de un encontronazo. Oí otro grito, éste de horror y, positivamente, de Parkinson. Supongo que me desmaye. Cuando desperté, el secretario se hallaba inclinado sobre mí, tratando de contener una hemorragia. A su lado estaba el propietario del edificio.


  —No es nada, —exclamó Parkinson. —Es una herida superficial, pero, por poco le toca el corazón—. Se incorporó y se dirigió al teléfono a solicitar a un doctor. —Bien. ¿Qué piensa ahora acerca de la policía?— me preguntó.


  —Estoy más convencido que nunca de que contamos con demasiada, —gruñí—. A propósito ¿qué ha sido de él?


  Parkinson echó a correr hacia la ventana.


  —¡Caramba! ¡Ni menos me he acordado de él! ¡Oh! Ha escapado. Probablemente cree que lo ha matado a usted. Está claro que usted es su primer objetivo. He estado durante algunos minutos delante de esta ventana, y no me ha atacado… Aunque me debe tener destinado el segundo lugar.


  —Es raro que no haya intentado matarnos a los dos a un tiempo, —observé.


  —Primero, obviamente, quiere deshacerse de usted. No le importa gastar en parque. ¿Cree usted que fue nuestro amigo pelirrojo?


  —Lo supongo.


  —Pues eso complica el asunto, porque el individuo en cuestión no lucía barba roja. Eso es tanto como decir que se rasura el rostro, y que se disfraza… Lástima. En Londres hay millones de hombres rasurados.


  En ese momento llegó el médico.


  —Herida superficial, —dictaminó.


  —¿Cómo ocurrió la cosa? —Nos observó inquisitivamente.


  Repliqué inmediatamente:


  —Jugaba con mi revolver, sin advertir que estaba cargado.


  —Mienta con más cuidado, —me dijo—. No vaya usted a tomarme por tonto. No puede haberse causado esta herida usted mismo.


  Intervino Parkinson:


  —Curteis quiere situarme al margen de lo ocurrido. Yo manipulaba el revólver. Ignoraba que estuviese cargado.


  —Debieran estar ustedes en un manicomio, —exclamó, en tanto que empezaba a recoger sus instrumentos. Me ordenó que me acostara, y me dijo que volvería a verme el día siguiente, en la mañana. Acto seguido, partió.


  —¿No le importa quedarse solo unos minutos? Quiero convencerme de que el agresor ha huido.


  Regresó dos minutos después.


  —No hay rastro de él. He hablado con el agente que monta guardia. Estará en su puesto unas horas más. El agresor es un policía más falso que los brazaletes. Echemos una ojeada al proyectil. —Había atravesado mi hombro y había ido a estrellarse en el mármol de la chimenea. Era del calibre 32.


  —Hay millares de armas de ese tipo, —comenté.


  —Bien. Si no quiere usted recabar auxilio de la policía…


  —¡Cómo! ¿No se da usted cuenta de la actitud que asumen? Nos encontramos ante un misterioso asesinato. Lo hemos resuelto… Si van a trastornarlo todo, merecen que los maten.


  Parkinson se echó a reír.


  —Por lo visto, le gusta a usted seguir sus propias inspiraciones. Creo que debiera escuchar los consejos de Crook. Bien. Vamos a aguardar que el asesino me dedique alguna atención.


  Impulsivamente, exclamé:


  —Deje que caiga en sus propias redes… Lo malo está en que ese criminal es extraordinariamente astuto.


  —Si dice eso para consolarme de que mi muerte haya de repercutir en la detención del asesino, deje que le manifieste que no soy tan altruista. Me sentiría mucho más tranquilo a unas millas de distancia —insistí.


  —No haré yo tal cosa. Si le damos soga bastante, el hombre acabará por ahorcarse. El hecho de que haya empezado a distribuir recuerdos suyos es harto significativo: empieza a sentir pánico.


  —¿Está celoso? —me preguntó Parkinson sonriendo. Admití que sí lo estaba.


  —Estamos llegando al fin del caso. Me consta, —dije—. Sí, si quiere, puede decir que siento celos.


  —Es decir, no solamente quiere que se salve a Fanny, sino que, además, quiere ser usted su salvador.


  —Bien —repliqué—, puede estar seguro que jamás me perdonaría el haberme retirado ante la primera amenaza.


  Parkinson se encogió de hombros. —Muy bien—, dijo, pero si quiere usted seguir mi consejo, no salga de su casa después de anochecer. De lo contrario, podría usted sufrir un ataque de peores consecuencias. Hablaré con el policía que monta guardia, y le diré que hemos oído rumores misteriosos en la ventana, al tiempo que le rogaré que tenga los sentidos bien despiertos. Por cierto, me inclino a pensar que el agresor debió de usar pistola con silenciador. De otro modo, no comprendería como metió tan poco ruido… Bien. Me voy. Le hablaré mañana para saber de su estado.


  Durante cuatro días estuve fuera de combate. Tuve que inclinarme ante los hechos. Obrando de otra manera, me hubiera visto obligado a guardar cama por espacio de quince largos días. Llamé sin cesar a Crook, quien seguía tendiendo redes. En la tarde del cuarto día obtuvimos nuevas. El mismo Crook vino a verme para comunicármelas.


  —Aquí hay algo para ti —me dijo, con sus bruscas maneras—. ¿Has visto esto alguna vez? —Arrojó sobre la cama dos brazaletes chinos.


  Apenas podía dar crédito a mis ojos. Primeramente, pensé que se trataba de falsificaciones, pero rectifiqué en seguida. La opinión de Testers y de otros expertos rezaba en el sentido de que aquellos eran los brazaletes verdaderos.


  —¿De dónde han llegado? —pregunté.


  —Me los ha dado una señorita llamada Harper. Ha declarado que los adquirió en una tienda de objetos chinos, ubicada en Bond Street. Conozco el lugar. Es decir, lo conoce uno de mis muchachos. —Acarició las bellas piezas.


  —¿Cuándo tuvo lugar la compra?


  —Hace un mes. Por supuesto, no tenía la menor idea de su valor. Los adquirió con el sólo objeto de que lucieran con un nuevo vestido que había encargado.


  —¿Quiénes son los propietarios de la tienda?


  —Una de esas parejas de tórtolos que poseen un pequeño capital y una fortuna en ideas refinadas. Sí. Es uno de esos negocios cuyos libros no están jamás en orden, y en los que figuran más pérdidas que ganancias.


  —¿De quién obtuvieron los brazaletes?


  —De un hombre que declaró haber llegado de China pocos días antes. Les ofreció una buena cantidad de objetos, de los que destacaban las piezas estas. Los tórtolos quedaron tan impresionados por la belleza de los brazaletes, que le ofrecieron cuarenta libras por ellos. ¡Cuarenta libras!


  —¡Cuarenta libras! —repetí—. ¡Cómo debe odiarnos Randall!


  —Me pregunto, —agregué—, por qué no acudieron en seguida a participarnos la compra… ¿o es que son demasiado refinados para leer los periódicos?


  —Creo que no supieron aquilatar el valor de lo que el azar les puso en las manos, —observó Crook—. Más bien me inclino a pensar que fue algún cliente quien les llamó la atención sobre el particular.


  —¿Obtuviste la descripción del vendedor?


  —Era un hombre alto, de negro bigote, que tenía envuelto con tafetán uno de los dedos de su mano derecha. Como ves, no son muchos detalles. —¿Qué te ocurre?


  Yo había dado un brinco en la cama.


  —¿De bigote negro, dices? Eso empieza a sonar a familiar.


  —No sé qué te extraña… Nada más corriente que los bigotes negros. Pueden adquirirse al precio de tres peniques.


  —Exactamente. Pero ¿no ves otra cosa? Dices que el vendedor llevaba vendado un dedo de la mano derecha. El hombre que se llevó los brazaletes de la tienda de Rochester Row no se quitó el guante de la misma mano. ¿Por qué? Indiscutiblemente porque tenía en ella una señal inconfundible.


  Crook quedó sumido en el mayor silencio. A poco, fijó en mí sus ojos y susurró:


  —¿Graham?


  —¿Quién otro si no? Recuerda el pánico que le invadió ante la sola idea de ser acusado. Además, recuerda lo violentamente que se separó de Fanny.


  —¡Alto ahí! —exclamó Crook—. ¿En dónde crees que entra Fanny en la combinación? ¿Cómo cómplice de Graham? ¿Voluntaria o involuntariamente?


  Miré inquisitivamente al abogado. —Involuntariamente—, opiné al cabo.


  —¿Por qué invitó Rubenstein a Graham?


  —Dijo que se había invitado a sí mismo.


  —¿A través de Fanny?


  —Pues… no lo sé. No. Creo que no.


  —Encajaría muy bien… Caso que sigamos con la teoría de un crimen cometido a cuatro manos. Sentía infinitos celos de Rubenstein… Sí. Estaba locamente celoso… ¿Sabía él de los brazaletes?


  —Recuerdo que la primera vez que lo vi, dijo algo en guasa respecto a Rubenstein, refiriéndose concretamente a unos brazaletes. Sin embargo, ignoro si se refería a estos.


  —De suerte que, lo mismo él que Fanny, conocían el asunto. Sabían en dónde estaban los originales.


  —No creo que lo supiera Fanny. Por lo menos, no lo dijo.


  Crook me dirigió una penetrante mirada.


  —¿Crees que lo hubiera propalado?


  —Rehúso aceptar su complicidad, —exclamé en alta voz.


  —Bien. Pues concentremos nuestra atención sobre Graham. Veamos cómo podemos cargarle el muerto. Se hallaba en la casa, sentía muchos celos, sabía de los brazaletes, insistió en presentarse en la casa, aunque le constaba que no iba a ser recibido con los brazos abiertos… Además parece responder a la descripción física del visitante de la tienda de Rochester Row… Bien. Es un apasionado del dinero… Oye ¿qué hizo aquella noche en Plenders? ¿Te acuerdas?


  —¿Antes de la cena? Pues… se apartó del grupo, diciendo que tenía que escribir unas cuantas cartas. Las escribió, desde luego. Pero no puedo asegurar nada respecto a sus movimientos. Yo también me ausenté.


  —Y, desde entonces, es víctima de sus nervios. Esa podría ser la contestación… Además, es la persona que puede tener que ver con Randall. Bien, todo eso no son más que puras suposiciones. No contamos con la prueba más insignificante.


  —Deja eso para mí, —exclamé fervientemente—. Veré a Graham, y me haré de las pruebas, aunque tenga que usar la pistola.


  CAPÍTULO XIX


  Poco tiempo después, Crook recordó mi amenaza. Sí. Muy poco tiempo después. Menos de veinticuatro horas desde que yo profiriera dicha amenaza, es decir, cuando empezó a circular por Londres la noticia de que Graham había muerto, probablemente por su propia mano. Fui yo quien descubrió el cadáver, y quién dio la voz de alarma. Sucedió de la siguiente manera.


  Había pasado una velada intranquila, dándole vueltas al sistema que emplearía para cazar al hombre, cuando se abrió automáticamente el problema al recibir una llamada telefónica del mismo Graham. Me dijo que fuera a verle. Eran las diez y veinte. Graham me suplicó que pasara por su casa a las once en punto. Diez minutos antes, me puse en contacto con Crook y le participé lo que iba a hacer.


  —No vayas, —me dijo—. Es una trampa. Si te invita a que pases por él, es que el hombre ha olido el peligro. Acudir a la cita es suicidio.


  —Si no voy, no podremos sacar a Fanny de su condenada celda. Tengo que ir, Crook. Ya te he dicho más de una vez que hay que hacer frente a determinados riesgos.


  —Pues no vayas solo. Lleva contigo una pareja de guardaespaldas y…


  —No. No puedo —exclamé—. Mi única esperanza es vérmelas a solas con el sujeto, hacerle admitir su culpabilidad y…


  Me interrumpió un gruñido de Crook.


  —¿Estás loco, muchacho? ¿Has olvidado que todavía posee el revólver con que te disparó y que no dudará en usar nuevamente?


  —¿En autodefensa?


  —¡Eso es lo que dirá después!


  —Tú declararás lo contrario. Podrás decir que te he llamado, minutos antes, con objeto de comunicarte que he recibido una invitación para ir a su casa.


  Crook desató una serie de improperios.


  —No te preocupes. No disparará a tontas y a locas. Antes, querrá saber hasta qué punto sé de sus actividades, acerca de lo que sospecho y lo que he podido comprobar; también sentirá interés en saber cuántas personas se hallan envueltas en el lío. No tratará de agredirme hasta que posea la información de que precisa. Conozco el tipo.


  —¿Con que te propones dejarte llenar el cuerpo de plomo?


  —No. Escucha mi plan. Quiero estar a solas con él durante un cuarto de hora. Entonces, llegarás tú. Dejaré la puerta entornada, de suerte que podrás escuchar su confesión. Luego, serás testigo de la misma.


  —¡Eso es propio de una de esas malditas películas!… ¡estás loco, Curteis! ¿No te basta con la sangre que ya se ha derramado?


  En el mismo momento en que sonaban las once, entré en el elevador de las Ravenswood Mansions, al lado de una señora que me dejó en la tercera planta. Llamé a la puerta de Graham y no obtuve contestación. Entonces, con grandes precauciones, hice girar la manivela, entorné la puerta y, acto seguido, di un salto hacia uno de los lados de la habitación. Nada ocurrió. Di unos pasos por el interior. Allí estaba Graham, quien no se dignó levantarse. No podía hacerlo. Reclinaba su cuerpo sobre la mesa, muerto. Me estremecí.


  Mi primera llamada telefónica no me puso en comunicación con la policía. Me contestó una voz femenina:


  —¿Quiere usted hablar con la señora Salter?


  —¡Dios mío, no! —dije a voz en cuello—. Hablo con la policía.


  Apenas me había comunicado con las autoridades, cuando llegó Crook. Desde la puerta exclamó:


  —¡Cielos! ¿Qué es eso, Curteis? ¡Por el amor de Dios…!


  —¡No hagas escenas! —exclamé desesperado.


  —¡Más sangre! —prosiguió el abogado—. Ya estarás contento, ¿verdad?


  —¡Oh! —grité—. Y la policía sin venir.


  —¿Qué ha sucedido? —me preguntó Crook.


  —Lo ignoro. Allí, encima de la mesa, hay unas cartas… pueden sernos de alguna utilidad. No he tocado nada… Me consta que eso es lo que la policía quiere.


  Nada replicó Crook. No apartaba sus ojos de la horrible visión que ofrecía el cadáver, cuyos sesos habían volado. Los sobres que figuraban encima de la mesa y la pluma fuente que usara estaban manchados de sangre.


  —¡Caramba! —exclamó—. Una de esas cartas está dirigida a ti.


  —Lo sé.


  —Debe de decir que ha querido ahorrar al estado los gastos de su ejecución. A ver que cara pondrá la policía. No les gusta que la gente se administre justicia a sí misma.


  Puso una de sus manos sobre el cadáver.


  —No está frío todavía. ¿A qué hora llegaste?


  —A las once. A la hora en que me indicó.


  —¿Oíste algo?


  —No. Pero nada tiene de particular, caso de que haya usado el mismo revólver que empleó contra mí. Tiene silenciador. No podía oírle, a menos que se hubiese matado en el mismo momento en que me hallaba en la puerta.


  —¡Ah! Ahí viene la policía.


  Entró un sargento llamado Fletcher, y el médico forense, Bryce. Fletcher fijó su atención en el cadáver y luego en Crook y en mí. Bryce sólo observó el cadáver.


  —¿Bien? —preguntó Fletcher a Crook.


  El abogado me señaló con un gesto de cabeza.


  —Le presento al señor Curteis, sargento. Él ha hallado el cadáver y le ha telefoneado a usted.


  Fletcher me hizo las preguntas de rigor; a qué hora había llegado; el por qué de la cita; mi relación con el muerto; el posible motivo de suicidio…


  Intervino Crook.


  —Ha dejado unas cartas, sargento.


  Fletcher le dirigió una mirada de sospecha. Crook dijo:


  —Soy el representante legal del señor Curteis.


  —¿Qué necesidad ha tenido de traer a su abogado consigo?


  —Por una razón muy simple. Sospechábamos que tendríamos que vérnoslas con un cadáver… aunque no éste, precisamente.


  —¿Quiere decir que con el del señor Curteis?


  —Sí.


  —¿Entonces?… —Sus ojillos se clavaron en el cadáver.


  —Tal vez las cartas le prestarían algún auxilio, puesto que ni el señor Curteis ni yo queremos tocarlas, —sugirió Crook.


  Dicho esto, creí hallarme en condiciones de poder rasgar el sobre a mí dirigido. Era un documento cien por cien histérico y enormemente melodramático. La segunda carta estaba dirigida al córoner y no era más que un facsímil de la mía. Ambas cartas habían sido escritas en la máquina que hallamos a poco, a la que se identificó como propiedad de Graham…


  He aquí el extraordinario documento que encontré dentro del sobre.


  
    Bien, señor Curteis, el desarrollo del juego se ha inclinado a su favor, y espero que se sienta satisfecho. Aun ahora ignoro cómo ha podido seguirme la pista. Creí haber tomado todas las medidas para que eso no ocurriera. Bien, sea lo que fuere, he llegado al fin. Prefiero quitarme del camino. Sin embargo, antes de hacerlo, quiero poner dos cosas en claro: no hay por qué culpar a Fanny; no pudo hacer más. Jamás tuvo la intención de asesinar, y espero que, a consecuencia de esta carta, recupere inmediatamente la libertad. Lamento muchísimo que esa su libertad signifique tanto para usted, pero ya no tengo porque preocuparme al respecto. El segundo extremo que debo aclarar es que Rubenstein, normalmente hablando, fue asesino de sí mismo. Si ha existido alguna vez persona que pidiera ser asesinada, esa persona ha sido él. Era demasiado arrogante, y los pecados que la arrogancia comete no hay hombre que pueda perdonarlos. Me explicaré.


    Sé cómo pensaba Rubenstein acerca de mí; sé las bromas que hizo a mi costa: el hombre mediano, el que se aprovecha de las circunstancias, el que jamás se arriesga, el hombre para quien no existe más Dios que el oro, el personaje a quien pueden gastársele toda suerte de chanzas. Era inteligente, y aun sensible, pero no poseía sabiduría. Solamente los tontos se hacen de la enemistad de hombres como yo. Dijo a todos los que quisieron escucharle que sólo cuidaba de las cosas que a él le interesaban por el dinero que con ello ganaba. Es decir, ante los ojos de todos, me convirtió en objeto de escarnio. Eso es algo que no se olvida. Pero aún hizo más: adquiría con el dinero que simulaba despreciar, las cosas que yo más amaba, las que había yo descubierto a costa de grandes sacrificios, las que había yo logrado rescatar, cosas que, después, encerraba en su casa, cosas a las que llamaba suyas, y de cuya contemplación nos privaba. ¡Mío! se jactaba. ¡Loco! La belleza no se compra. El hombre, a lo sumo, puede conservarla en su casa, acariciarla, pero ¿quién era ese insignificante sujeto para poseer para sí los milagros de los siglos pasados? Estaba loco. Su colección le había trastornado la mente. Se daba mucho aire. Descubrí la túnica, pero él la poseyó. Le dije que quería verla de nuevo, en su casa, debidamente situada, y tuve que rogar y suplicar para hacerme de una invitación. Eso me puso fuera de mí. Pensé en que debía vengarme. Pero jamás tuve la intención de quitarle la vida. Jamás. ¿Qué provecho sacaba yo con su muerte? Tracé mi plan, que fundamenté en los brazaletes de Rochester Row; Era tan soberbio, tan pagado de sí mismo, que jamás admitía la posibilidad de cometer errores. Y, de pronto, pensé: ahora errarás, errarás, errarás… Compré los brazaletes y los llevé conmigo a Plenders. Sabía que allí estaban los originales. Me puse a aguardar la ocasión propicia. Los substituiría y, entonces, ese hombrecillo orgulloso, durante el resto de sus días no descansaría al saber que en su colección residían unos objetos falsificados. Pero no. No diría nada, y él jamás sospecharía la verdad. Solamente un experto que pusiera la mayor atención, estaría en condiciones de dictaminar la falsedad de las piezas. Y, mientras, yo poseería los brazaletes verdaderos, y, de vez en cuando, los contemplaría, y, en tanto que los tendría ante mis ojos, pensaría: ¡Pobre loco!


    No intentaba venderlos. Tal vez no me crea, pero esa es la pura verdad. Tengo suficiente dinero, y ninguna fortuna es capaz de hacerme vender un tesoro. Juzgaba perfecto mi plan, tan perfecto que no dediqué siquiera un solo instante a meditar sus posibles consecuencias.


    Como he dicho, mi plan estaba perfectamente trazado. Mientras iba de un lugar a otro de la galería, observando las cerraduras de las vitrinas, me acerqué a Rubenstein y le dije: ¿Me permite ver eso y lo de más allá? Me entregó las llaves. Vuelva a cerrar, después me dijo. Esos objetos son de valor inapreciable. ¡El que adoraba el oro, el judío, el mercader que cree que con su dinero podrá adquirir la vida eterna!… Abrí la vitrina, pero juzgué demasiado peligroso llevar a término la substitución en aquellos instantes. Había demasiada gente a mi alrededor. Además, Rubenstein no debía quitarme ojo de encima. Pero cuando di vuelta a la llave, hice que el pestillo no corriera. Entonces me dirigí hacia la ventana. En la mañana había estado en el jardín. Había preguntado a Parkinson: —¿no es eso peligroso?— y el secretario, echándose a reír, me replicó: —Dígaselo a Rubenstein. Pero le advierto que se expone a que le propine un puñetazo. No tolera que le acusen de tomar pocas precauciones en su galería. Esos ventanales cierran en el interior, y supongo que sus cerraduras son a prueba de ladrones expertos—. Me eché a reír a mi vez y me dirigí a otra parte. Pero en la tarde, encontrándome en la galería, salté el pestillo de una de las ventanas. Después nos dirigimos a la planta baja. La escena había quedado dispuesta para mi intervención. Ventanal y vitrina estaban abiertos, aguardando por mí. Fanny me auxilió muchísimo provocando la escena de celos de la mujer de Rubenstein y apartándome a éste del camino. No había contado con tan feliz suceso. Sabía que la galería estaba cerrada y que Rubenstein conservaba la llave. Por lo tanto, tenía que estar fuera una hora Debía maniobrar con sumo cuidado. Dije que me iba a escribir unas cartas, y me dirigí al piso superior. Pero no me fui a mi habitación. Antes de que los invitados se separasen, mientras hablaban en el hall, tenía que terminar mi trabajo. Bajé por la escalera posterior. Nadie me vio. Atravesé la puerta del jardín, que se encontraba abierta. Me situé debajo de los ventanales de la galería. La noche era muy obscura, pero no tanto que me impidiese ver un poco de luz a través de las aberturas. Los cortinajes de la sala de billar estaban corridos, y el rumor de voces de los jugadores y el del choque de las bolas opacarían cualquier ruido que yo hiciese. No sentía el menor temor ¡qué raro! Fue fácil colarme en la pieza. Llevaba conmigo una lámpara portátil y dirigí sus rayos al suelo, a fin de que no me traicionasen. Di con la vitrina y llevé a cabo la substitución. Por supuesto, no podía volver a cerrar dicha vitrina, pero eso no me preocupaba, pues suponía que Rubenstein lo achacaría a la poca habilidad de alguno de sus huéspedes. Nada sospecharía. Desconocía la existencia del duplicado. De pronto, oí un rumor que me heló la sangre. Oí pasos. Solamente Rubenstein tenía las llaves de la galería, pero en aquellos momentos —me dije— se hallaba muy lejos, camino de Kings Benyon. Sin embargo, oí que una llave giraba en la cerradura. Se abrió la puerta, y allí… ¡ante mí apareció Rubenstein! ¡Dios mío! ¡Qué mirada me lanzó! Desde entonces se me aparece aquella expresión por todas partes a las que dirijo mi mirada. Temo seguir viéndola en la tumba…

  


  —Quedamos en suspenso los dos. —Dijo—: Me he olvidado de… —Nunca he sabido qué cosa olvido. Recuerdo que, sin poderlo remediar, lancé un chillido. Se acercó a mí—. Es usted un ladrón —me dijo. No pude articular palabra. Permanecí quieto, con sus brazaletes en mi bolsa y viendo los falsificados en el interior de la vitrina. Creo que experimenté una viva satisfacción al recordar el hecho. Podía sentirme humillado, pero mi venganza se había llevado a término. Se me acercó más y agregó—: Iba usted a robarme. —Repliqué yo: Vea la vitrina. Nada falta—. Iba usted a robarme. —Sentí que el odio me invadía, pero no pensé en matarle. Añadió—: Ese es su fin. —Avanzó un paso. Entonces sentí miedo. Pregunté—: ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué intenta usted hacer? —Replicó—: Todo Londres va a enterarse de eso. —Volvió a apostrofarme. Intenté explicarle. No me callé el concepto que me merecía; le dije que era orgulloso avaro, pagado de sí mismo… Ni oía mis palabras. Parecía una estatua, sus ojos despedían llamas. Agregó—: Si no me hubiera olvidado de… —y de pronto, la risa hizo presa de él. Se me echó encima, al tiempo que aseguraba que iba a arruinarme. El odio y el temor se apoderaron de mí. Allí a escasa distancia, advertí la daga. Le dije—: ¡Apártese! No soy ningún ladrón. —De pronto, tuve la impresión de que mi mano no empuñaba la daga… Rubenstein me miraba estúpidamente. Osciló su cuerpo. Entonces vi la empuñadura del arma sobresalir de su costado.


  —En ese momento llegó Fanny. La oí subir la escalera. Sólo tenía que llegarme a la puerta y cerrarla. Se cierra automáticamente, desde el interior. Pero no podía dar un paso. Quedó entre el marco de la puerta, atónita, paralizada, sin poder proferir una exclamación. Súbitamente echó a andar y se inclinó sobre el cuerpo de Rubenstein, quien convulsamente la tomó del abrigo. Quiso hablarle, pero no pudo; apenas movió los labios. Fanny intentó incorporar al judío, pero éste, murió. Creo que fue en ese momento cuando le arrancó el botón, aunque ni ella ni yo nos percatamos del hecho. Fanny palideció, pero se mostraba muy serena, muy tranquila.


  —Me dijo: —¿Lo ha matado usted?


  —No quise hacerlo, —repliqué.


  —Entonces advirtió la vitrina abierta, y me preguntó: —¿Estaba usted robando?


  —Nada ha sido tocado, —contesté.


  —No, —susurró Fanny—. Ha regresado demasiado pronto.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.


  —Dijo: Tenemos que hablar con alguien. Uno puede ocultar muchas cosas, pero no un asesinato.


  —Yo no quería matarle, —insistí—. Además, no quiero morir por él. Fue puro accidente.


  —No puede decir eso al juez, —observó Fanny. A poco, agregó—: ¡Loco! ¿Por qué no aguardaba?


  —¿Por qué regreso? —pregunté.


  —Porque temía haber dejado la ventana abierta, —dijo Fanny—. Ya sabe que esa galería era su vida.


  —Sentí que el odio volvía a apoderarse de mí. Si hubiera tenido entonces un arma al alcance de la mano, le hubiera propinado centenares de puñaladas.


  —Luego me dirigí a Fanny.


  —Está usted metida en el lío. No puede salirse de él.


  —No tiene que ver conmigo, —replicó la muchacha.


  —¿Quién lo creerá? —insistí.


  —No tiene por qué contar esa historia, —me propuso.


  —¿No quiere que la convierta en cómplice mía? —pregunté—. ¿Por qué no? Todos me creerían. Nadie comprendía la razón de su súbito regreso.


  —Tengo un motivo, —me dijo—. Y dicho motivo no tiene relación alguna ni con Rubenstein ni con usted.


  —Cuente tal cosa al juez, —repliqué, usando sus mismas palabras—. Veremos a cuál de las dos declaraciones presta más credulidad.


  —No comprendo el significado de sus palabras, —exclamó.


  Entonces, le dije:


  —¿Quién sabe de los brazaletes de Rochester Row? Fanny Price. ¿Quién ha trabajado conmigo por espacio de algunos años? Fanny Price. ¿Quién conoce la casa al dedillo? Fanny Price. ¿Quién consiguió sacar a Rubenstein de Plenders mediante un truco? Fanny Price. Ahora consulte a todos; dirán que el plan ha sido perfecto. No tema, linda Fanny, no la ahorcarán… A lo sumo, la condenarán a veinte años. Contará cincuenta cuando recupere la libertad. Entonces, las cosas habrán cambiado… Ya no enloquecerá usted a los hombres. Ya no deberá temer verse envuelta en un nuevo asesinato.


  —Echó la cabeza hacia atrás, ese gesto desafiante tan típico en ella. Jamás he visto a Fanny humillada ni vencida. Sabía de su esposo, quien estuvo a punto de matarla una vez, aunque no consiguió quebrantarle el espíritu. Me miró con ojos de serpiente, y replicó: —Haga lo que usted quiera. Aceptaré la situación.


  —Como usted guste, —dije—. Pero antes, escúcheme. Voy a decir que me hallaba en mi cuarto, cuando oí rumor de pasos en la escalera, Asimismo, oí abrirse la puerta de la galería. No me interesaba. Mas, de pronto, oí voces, rumor de pasos acelerados. Salí de mi habitación y me encaminé a la galería. Entonces la vi delante de Rubenstein, quien se desplomaba al suelo. ¿No ve usted, linda Fanny, que todos me creerán? Usted consiguió sacarle de la casa. Cuando todos suponíamos que se hallaba muy lejos, logró hacerle volver. Le dijo que tenía la impresión de que alguien había dejado abierto un ventanal. Le persuadió, y Rubenstein regresó volando. Usted le siguió. Luego, era usted el ladrón. Entonces entré yo y contemplé la escena. ¿No cree usted que esa historia es digna de ser creída a pies juntillas?


  —Durante unos segundos, temí que me agrediría, pero decidió lo contrario. Me dijo: —Ha ganado usted—. Acto seguido, empezamos los planes. Fue idea suya envolver el cuerpo en la túnica china. —Van a transcurrir muchos días antes de que descubran el cadáver, semanas quizá. Todos se inclinarán a creer que resolvió hacerle caso a la sugerencia de Lal. A nadie se le ocurrirá venir a buscarlo aquí—. Entonces me ordenó que limpiara las manchas de sangre de la daga. Rubenstein no sangró en abundancia. Fanny se dirigió a su cuarto y trajo un puñado de algodón. Lo empapó de la sangre que había en el piso. Acto seguido, dispusimos el ambiente. No teníamos mucho tiempo, pero luchábamos por nuestra vida. También fue idea de Fanny estrellar el coche en los acantilados. —Sé que es una locura, pero no hay otra solución. No debo morir por el hecho de que usted haya asesinado a Rubenstein—. Asimismo pensó en lo de los zapatos. Cerramos el ventanal. Yo regresé a mi cuarto, y ella partió. Contábamos con un enorme tanto por ciento de probabilidades de permanecer al margen de las sospechas, y de no haber sido usted, lo hubiéramos conseguido. He atribuido a su labor el descubrimiento, pero eso es exagerado. La culpa de todo la tiene el maldito botón. ¿Cómo no nos percatamos de ello? Supongo que fue debido a la prisa que nos embargaba. Por eso detuvieron a Fanny. No ha hablado, ni hablará. ¿Por qué debe hacerlo? Caso que resolviera contar su historia ¿quién le haría caso? No cuenta con la menor acusación en mi contra. Sólo tenía que negarla, para que todos me creyeran a mí. Yo, por mi parte, no habría dado un paso. Puede usted estar seguro de ello. ¿Por qué debíamos sufrir los dos? Con uno solo bastaba y aun sobraba. Sabía que usted había tomado partido por Fanny, pero jamás supuse que llegara a descubrirme. Sin embargo, no deseaba verla ahorcada. Hice todo lo que pude por salvarla. Conocía algunas interioridades del pillo de su esposo. Ello equivalía a la posibilidad de arrojar alguna culpa al hombre, con objeto de aligerar la culpabilidad de Fanny. No obstante, no se conseguiría despejar completamente su situación. Pero lo importante sería que el público aplaudiría su gesto al creer que su silencio obedecía al hecho de haber querido defender a su esposo. El sentimiento es todavía más importante que la elocuencia. Pero me salió usted al paso, ignoro cómo. ¿Me han traicionado acaso los anónimos que he mandado a usted y a Parkinson cuando éste empezó a interferir en mi camino? ¿Quién ha dicho que es la pasión por la seguridad lo que destruye la mayor parte de asesinos? Quise matarle la noche del atentado. Me favoreció el hecho de que Parkinson se hallara en su compañía. Hubiera intentado nuevamente quitarle la vida, pero, descubiertos los brazaletes ya no había caso. ¿Quería usted darme caza, verdad? Supuse que no dejaría de sospechar de Randall, pero… Bien, aunque odio la muerte, odio todavía más la angustia de la ejecución a la que acabaría usted condenándome.


  La carta debidamente firmada, y debajo de la rúbrica constaba un post-scriptum escrito a mano, y con la letra ya familiar, en el que decía:


  —Conste en mi favor que he salvado a Fanny.


  La lectura de este sorprendente documento me tomó algún tiempo. Solamente experimenté estupor y alivio. Sólo entonces advertí el temor que había pensado en la posibilidad de que, a pesar de mis esfuerzos, todo saliera mal.


  —Eso significa la libertad de Fanny, —susurré.


  —Tal vez, —replicó el sargento.


  Crook me tomó del brazo.


  —Animo, hombre, —exclamó—. Aquí tienes un cadáver que te será de alguna utilidad.


  Salimos de la oficina policíaca. Crook se fue a atender algunos asuntos particulares, y yo me encaminé hacia mi casa. Me puse al habla con Parkinson y le comuniqué la noticia.


  —¡Dios mío! ¡Graham! —exclamó—. El último de quien hubiera sospechado. —Acto seguido, agregó—: Hubiera dado cualquier cosa por verle trepar por los postes de la veranda.


  Sólo podía pensar en Fanny. Me preguntaba frenéticamente cuándo la pondrían en libertad. A las seis de la tarde, después de un día que estimé interminable, telefoneé a Crook.


  —¿Saldrá libre esta noche? —pregunté.


  Crook me contestó a grandes voces:


  —¡No seas loco! ¿Cómo puede ser puesta en libertad esta noche? ¿Te olvidas, acaso, de que la muchacha ha cometido un crimen?


  Sufrí un estremecimiento. No se me había ocurrido.


  —¿Será acusada de complicidad, verdad? —agregó el abogado—. No es tan fácil como crees sacarse esa espina.


  —¿Quieres decir que será juzgada?


  —Eso creo.


  —Y… ¿qué sentencia se le impondrá?


  —Pregúntalo a la corte. Sinceramente, no lo puedo siquiera presagiar.


  Crook se puso en contacto conmigo una hora después. Hablaba en tono desesperado. ¡Cielos, Curteis! Algo malo está ocurriendo. Dime ¿mataste tú a Graham y falsificaste la carta?


  —No, —repliqué—. Y tampoco maté a Rubenstein. ¿Por qué me preguntas tal cosa? ¿Qué ocurre?


  —Acabo de despedirme del muchacho que invitó Fanny a cenar a las 10.40 del día 6 de enero.


  CAPÍTULO XX


  Los artistas de la antigüedad que representaron al destino en forma de mujer, tuvieron razón sobrada de escoger tal simbolismo. Es ingenioso, diabólico, mofeta y sin conciencia. He aquí que cuando habíamos logrado salvar a Fanny, se presentó un nuevo elemento, con cara de ratón, que recién salido del hospital, vino a echar por el suelo todo nuestro tinglado. Ese hombre se llamaba Bligh.


  Dijo que apenas se había separado de Fanny, cuando cayó bajo las ruedas de un pesado camión. Agregó que pensaba tanto en la muchacha, que se olvidó de que en el mundo existiesen vehículos peligrosos. Fue a dar al Westminster Hospital, en donde el dolor le hizo echar en olvido a Fanny. No obstante, cuando leyó la muerte de Graham, recordó todo lo ocurrido, y se presentó en las oficinas de un periódico gracias a cuyos reporteros consiguió una publicidad que jamás hubiera soñado obtener.


  La policía comprobó la declaración de Bligh y, efectivamente, puso en claro que el hombre había resultado atropellado a las once menos un minuto, eso es, cuatro minutos antes de que en la estación Victoria, llegase el segundo tren de Fanny.


  Bien. Ahora contábamos con dos alternativas incontrovertibles y, posiblemente, irreconciliables. Si la declaración de Graham era cierta, Fanny no pudo haber tomado el tren de las 6.28, y si no se había trasladado a la capital en dicho tren, no pudo haber acompañado a Bligh. Y si estuvo con Bligh no pudo haber tenido que ver con la muerte de Rubenstein. Como Graham había pasado a mejor vida, daba la impresión de que la verdad estaba del lado de Bligh.


  —Espero que pueda probarlo, —me dijo Crook.


  Dicho Bligh probó su aserto hasta extremos indiscutibles. Aunque la policía trabajó de mala gana sobre el particular, tuvo que acabar admitiendo la veracidad de la declaración del hombre. La última estratagema de las autoridades consistió en decir que, aunque hubiese estado en el cine con la muchacha, y aunque recordase el nombre de los actores, ello no probaba que hubiese ido a dicho cine con Fanny y a la hora que juraba que se encerró en el local.


  —¿Y qué me dicen de esto? —pregunto Bligh, al tiempo que mostraba a la policía una perla montada en oro, perteneciente a un pendiente—. Cuando la muchacha partió presurosamente del café, encontré esta alhaja debajo de la silla que ella ocupara. Había observado sus pendientes, pensé en que si me daba prisa podría alcanzarla en la calle y devolverle la joya. Pero el camarero del local me detuvo; el hombre quería cobrar la cuenta, y no prestaba oídos a mis razones. Y cuando hube pagado y salido a la calle, me percaté de que la muchacha había desaparecido. Iba a cruzar la calle, cuando el camión me atropelló.


  La policía objetó que aquella clase de pendientes era muy común. Sin embargo, preguntada al respecto, Fanny asintió a la declaración de Bligh, y pudo hacer una descripción tan exacta de la alhaja que borró cualquier duda. Asimismo, el joyero que elaboró los pendientes lo reconoció como obra de su mano, y declaró que no tenía ningún inconveniente en presentarse a la vista. Así pues, la policía, aunque cuesta arriba, tuvo que aceptar la verdad de ese hecho que tal pugna establecía con lo expresado por Graham. Porque, si Fanny era ajena al asesinato de Rubenstein ¿por qué diablos la envolvía en él, el suicida? Si éste contó con un cómplice ¿por qué no lo mencionó? dijo bien a las claras que Randall no tenía que ver con el caso.


  —Supongo que ya te debes sentir satisfecho, —le dije a Crook—. Por fin has conseguido que tuviera lugar otro sangriento asesinato.


  —Un asesinato no es asesinato hasta que se demuestra palpablemente, —me replicó.


  Le contesté que no transcurriría mucho tiempo para hacerse de la seguridad de ello.


  La policía no me dejaba tranquilo. Producía el efecto de que me achacase la culpabilidad por el hecho de no poder ampliar mis declaraciones.


  —Lo siento, —decía yo—. El caso es que no oí el estallido del disparo, y que no encontré a nadie en el elevador, salvo la mujer que ha confirmado mis declaraciones, y que se dirigía al quinto piso.


  —¿No vio a nadie en la escalera?


  —No. Pero eso no prueba nada. Si yo hubiera asesinado a alguien en el tercer piso, habría echado a correr hacia arriba, no hacia abajo, de suerte que, después habría dado la impresión que había ido a visitar a alguien.


  —Estás haciendo una estupenda práctica, —comentó Crook sarcásticamente—. Lo mismo sirves para esquivar a la policía, que para hallar pistas.


  —¿Está usted seguro de que no había nadie más cuando llegó a la casa? —siguió interrogándome Fletcher.


  —Naturalmente que no estoy seguro, —repliqué—. Como ustedes saben, el apartamento tiene diversas habitaciones. Además hay una puerta de comunicación que abre el dormitorio y que conduce a un pasaje, el cual comunica con las habitaciones de la servidumbre. Lo sé porque conozco la casa, debido a que a mi regreso a Londres me interesé por uno de esos apartamentos.


  La policía lo examinó todo. La alfombra, el piso los muebles… Preguntaron a troche y moche, lo mismo a la portera que a los habituales de la casa, a pesar de lo cual, nada pusieron en claro. Dijo la portera que en tal hora se hallaba ocupada en diversos puntos del edificio, que el ascensor era manejado por los propios inquilinos, y que hubiera sido pura casualidad percatarse de los movimientos de algún forastero. Preguntado al respecto, tuve que declarar que, efectivamente, no la había visto cuando penetré en el edificio, y que lo mismo que ocurrió conmigo, hubiera podido ocurrir con otro visitante cualquiera.


  —Pero si escapó por la escalera posterior, alguien debió de verle, —observó la policía.


  Dicha escalera solían frecuentarla en aquella hora comerciantes y repartidores, a pesar de lo cual, nadie declaró que hubiese visto a algún desconocido sospechoso. Al fin, las autoridades decidieron preguntar a los vecinos, a quienes no se habían atrevido a molestar todavía. La señora Fraser, que tenía rentado el piso superior, explicó tímidamente que recordaba haber visto a un policía frente a la puerta del señor Rumbold, pero suponía que nada tenía que ver con el caso. Después de todo, los agentes de policía son personas altamente respetables.


  —Naturalmente, —me dije—. ¿Cómo no pensé en tal cosa antes? Graham era el policía, gracias a cuyo uniforme paseaba arriba y abajo, sin despertar la menor sospecha.


  El sargento preguntó a la señora Fraser si había cambiado alguna palabra con el agente, a lo que la señora contestó afirmativamente. Era un hombre alto, de espeso bigote; por espacio de algunos minutos, estuvo llamando a la puerta del señor Rumbold; entonces, salió de su casa para informarle de que el inquilino había salido. El policía la preguntó entonces a qué hora regresaba, y luego partió diciendo que volvería más tarde.


  El señor Rumbold se mostró indignado, y aseguró que nada tenía pendiente con las autoridades, y que podían buscar en los archivos con la absoluta seguridad de que no hallarían la menor mención de su nombre. A poco un muchachuelo que acertó a ver al policía en cuestión, confirmó las declaraciones anteriores.


  El próximo caballo de batalla consistió en concretar exactamente la hora en que tuvo lugar la visita del desconocido agente. La señora Fraser sólo pudo confirmar que lo había visto entre las once menos veinte y las once. Un amigo del suicida reportó que había hablado con él por teléfono a las once menos cuarto. Le dijo que su nombre andaba mezclado con un caso criminal, y que deseaba poner fin a esas referencias públicas. Esa fue la persona que, con toda seguridad, habló el último con el fallecido. Después, según el orden del suceso, ya venía mi descubrimiento del cadáver.


  —Caso que las cartas sean falsificadas, —dijo Crook—, ¿quién puede haberlas escrito?


  Ya he dicho que la máquina empleada para la redacción de dichas cartas pertenecía a Graham. Se realizó otra investigación al respecto, y otra vez se llegó al mismo resultado: las cartas habían salido del rodillo de aquella máquina.


  Además, en el cesto de papeles se encontró la hoja de papel carbón que sacó la copia dirigida al córoner.


  —¿Qué habrá sido de nuestro amigo el pelirrojo? —pregunté—. Seguramente hemos presenciado su postrer golpe, en busca de la apetecida seguridad. No pudo prever la llegada de Percy Bligh.


  —Ponte en guardia, —me aconsejó Crook.


  —Ya no le temo, —repliqué—. La policía, por fin, ha tomado el asunto en sus manos.


  —Sí. Pero no olvides que cuando un hombre tiene la impresión de que va a ser ahorcado, desea que alguien le haga compañía en el largo viaje que va a emprender. A propósito ¿qué prefieres? ¿que te cubramos el ataúd de flores, o que mandemos el importe como obsequio al hospital?


  También se estudió lo referente al revólver. Era del mismo calibre del que se empleó para agredirme a mí.


  —Es posible que el asesino se encuentre ahora desarmado, —observé.


  —¿Sabe alguien si Graham poseía un revólver? —preguntó Crook. Cuando fuimos con la pregunta a Fanny, nos contestó—: ¡Qué mentes tan poco originales las de todos ustedes! La policía me ha venido con la misma estúpida pregunta… No recuerdo haber estado nunca en el apartamento de Graham, pero casi puedo asegurarles que no poseía revólver alguno. Tenía terror pánico a las armas de fuego. Además, odiaba su estallido. Sólo se acompañaba de un bastón, con la empuñadura rellena de plomo, aunque me inclino a pensar que jamás tuvo oportunidad de usarlo.


  Empecé a pensar formalmente acerca de una maniobra de Randall. Podía haberse servido del cadáver de Graham. Este, tal vez, había sido su cómplice. ¿Por qué la carta tendía a dar la impresión de la casi inexistencia del pelirrojo? Sabíamos que estaba vivo y coleando, puesto que mandaba regularmente la cantidad mensual a Charlie Bennet; sabíamos también que el personaje que usaba el despacho con el nombre de Randall solía disfrazarse de policía; ninguno de los que figuraban en el caso —salvo Graham o Fanny— podían saber de su historia pasada. Los dos criminales fundamentaron esperanzas en que nunca serían descubiertos; cuando Fanny fue arrestada, sintieron que la seguridad arraigaba en su espíritu; después, empecé a hacerles la vida imposible. Por fin, Randall debió pensar en eliminar a su socio, al tiempo que le cargaba toda la culpa y se exoneraba él. Probablemente, juzgaba que se había portado muy bien con Fanny. Convino a sus designios que Rubenstein arrancara el botón del abrigo de la muchacha.


  —Todo esto está muy bien, —observó Crook—. Pero son puras suposiciones. No podemos probar de ninguna manera que Randall está complicado en el caso. No vayas a cometer la tontería de decir que le acusan los pelos rojos que ha mandado en sus cartas. Cualquiera que conozca al tipo, sabe que es pelirrojo, y no olvides que venden pelucas del mismo color a precios módicos.


  —No. No cometeré esa tontería, —repliqué—, pero sí voy a citarte una autoridad. Dijo Sherlock Holmes que cuando uno ha eliminado al que lógicamente no puede ser el culpable, el que resta, por imposible que parezca, es el asesino. Creo que Randall es nuestra solución, pero ¿quién más tiene que ver con él?


  Ni Crook ni yo pudimos contestar convenientemente.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, advertí que Randall no había puesto punto final al caso.


  Cuando el me trajo la correspondencia de la mañana, observé en la pila de cartas un sobre cuya escritura empezaba a serme familiar. Rasgué nerviosamente dicho sobre, y en su interior hallé un pedazo de papel, en el que figuraba una escritura no menos conocida.


  El texto, decía así:


  
    YA HA SIDO ADVERTIDO

  


  En este punto resolví que el caso nada tenía de agradable.


  CAPÍTULO XXI


  Un cuarto de hora después, mientras despachaba un frugal desayuno, creyendo ver cañones de revólver por todas partes, sonó el timbre del apartamento y entró a saludarme Parkinson.


  —Vea esto, —exclamó con una violencia que jamás hubiera creído posible en él—. Esto ya ha cesado de ser una broma.


  —¿También usted? —pregunté, sabiendo de sobra a qué se refería.


  —Sí. He recibido otra de esas cartas infernales… Fijó su mirada en el sobre que recibiera yo momentos antes. —Por lo visto, quiere dedicarse exclusivamente a nosotros. ¿En qué cree usted que acabará todo esto?


  —Mi opinión es que iremos a dar al depósito de cadáveres. ¿Qué dice su nota?


  Me la mostró:


  
    SI DESEA USTED CONOCER LA VERDAD, VAYA AL 72 B DE SILVER SQUARE

  


  —La oficina de Randall, o como quiera usted llamarla, —exclamé—. Bien. Eso es un lazo.


  —Sí. Y tan obvio, que pienso en qué debe esconderse tras la invitación… Creo que resolveré acudir a la cita.


  —¿Para encontrarse con la muerte? No seremos de mucha utilidad a Fanny una vez muertos.


  —Si me permite expresar mi opinión, le diré que tampoco le somos útiles ahora. Y, si como parece explicar la carta, debemos morir en una forma u otra, tal vez será mejor hacernos de una idea concreta respecto al asesino.


  —Muchas gracias, —exclamé—. Creo haberlo tenido al alcance de la mano en más de una ocasión. Sospecho que cambia de aspecto según la compañía que le rodea.


  —¿Quiere usted decir que se encuentra más seguro aquí? Tal vez tenga razón… De todos modos, iré a Silver Square.


  —¿Con un escuadrón de policía?


  —No. Quiero hacerle cantar a solas.


  —Tome precauciones. Recuerde que fui a ver a Graham animado del mismo propósito, y ya sabe lo que ocurrió. Asegúrese de que Randall ignora que la caza ha terminado.


  No pude lograr que Parkinson rechazara su idea.


  —Haga usted lo que más guste, —me dijo—. Pero yo voy.


  —Muy bien, —dije por fin—. En ese caso, le acompañaré. Siempre he juzgado miserablemente al hombre que no se atreve a leer el último capítulo de un libro por temor a que le desagrade.


  Resolví partir armado, pero cuando me dirigí al mueble en uno de cuyos cajones guardaba el revólver, advertí, presa del asombro, que el arma había desaparecido. Quedé con mis ojos fijos en el lugar en que debía estar la pistola, y luego me volví rápidamente hacia Parkinson.


  —Parece que Randall ha estrechado el cerco… mucho más de lo que suponía.


  —No se preocupe. Tengo un revólver, —dijo Parkinson—. Acabo de adquirirlo. —Lo tomó por el gatillo y le hizo girar—. Después del atentado de que fue usted víctima, creí prudente armarme.


  Comuniqué a Crook por teléfono mis intenciones, y partimos. Cuando llegamos ante la puerta de la oficina de Randall oprimimos inmediatamente el botón del timbre, pero nadie contestó la llamada.


  —Vea si está echada la llave, —susurré.


  Parkinson dio vuelta a la manivela, y la puerta se abrió lentamente. Entramos en lo que tenía aspecto de habitación desierta. Pero, apenas habíamos andado cinco pasos, cuando me detuve súbitamente. Vi que los ojos de Parkinson se fijaban en mí y, que, acto seguido, seguían la dirección de mi mirada. Tras las cortinas que colgaban delante de la ventana se originó un leve ruido y, a poco, apareció un espantoso rostro, de calidad de yeso, del que destacaban los globos de unos ojos desmesuradamente abiertos y una impresionante mata de pelo rojo.


  —¡Cuidado! —exclamé. Pero a Parkinson, por lo visto, le bastaba ya con los riesgos corridos. Sin que mediara una sola palabra levantó el arma y disparó, y el tiro, a la par que el silencio, rompió la faz, que se desintegró al impacto.


  —Ese es el único trato que merece el caballero, —exclamó tristemente Parkinson, aun empuñando el revólver. Se volvió hacia mí—. Sentémonos.


  Di unos pasos en dirección a la ventana. A consecuencia del choque del proyectil, la roja barba se había desprendido de la máscara y yacía, trágicamente elocuente, en el suelo.


  Tras de mí, oí la voz de Parkinson. —He aquí el último lance—, dijo en voz sumamente peculiar. —Bien, Curteis hemos llegado al final.


  Quise dar una rápida media vuelta, pero me lo impidió el sentir en mi espalda la punta del cañón del revólver de mi compañero.


  —Siéntese, —me ordenó—. Voy a contarle la verdad. Si de algo me olvido, llámeme la atención.


  Nos sentamos uno enfrente del otro. Parkinson no dejaba de apuntarme.


  —Es usted muy inteligente, —empezó a decir—. Además, tiene usted mucha experiencia. La técnica moderna aconseja que inmediatamente después de cometido el crimen no se aparte uno de la primera fila, codeándose con la policía y con los abogados. Tiene muchas ventajas. Nadie mejor que usted conoce el asunto. El que renuncia a emplear este sistema, trabaja siempre en la obscuridad. No tiene la menor idea acerca de los pasos que dan las autoridades. Por el contrario, el que lo acepta y lo usa, sabe al dedillo de dichos pasos y de los planes de la policía. Además, los que le rodean a uno interpretan esta actitud como el interés que le despierta el caso, con lo que se gana las simpatías de todos. Lo prueba el hecho del emocionado afecto que ha logrado despertar usted tratando de liberar a Fanny. ¡Qué valiente ha sido usted! ¡Cuántas y cuántas veces ha puesto usted su cabeza en las fauces del león! ¿Cómo se ha metido usted en la madriguera? ¿No le ha dicho Crook que se abstuviera de poner los pies en este despacho? ¿Por qué no ha hecho usted caso de las advertencias del pelirrojo? ¿No le han aconsejado todos que no las echara en olvido? Bien. Va a oír la verdad. Usted y Fanny fueron a Plenders con la intención de robar a Rubenstein, aunque, en honor a la verdad, admito que no deseaban matarle.


  Encendió un cigarrillo con una sola mano.


  —Un hombre menos inteligente que usted, —prosiguió diciendo—, habría optado por permanecer en la sombra, a segunda fila, y jamás se hubiera entrometido en las actividades de la policía. Cuando advirtió que la cosa se ponía fea, determinó asesinar a Graham.


  Yo estaba perfectamente inmóvil. Hasta esos momentos creía haber maniobrado inteligentemente, pero ya no me sentía tan seguro de ello. Creía oír algún ruido a mis espaldas, pero no me atrevía a moverme. Sin duda, Parkinson había ocultado a alguno de los suyos detrás de los cortinajes… Me dije a mí mismo:


  —Te ha traído aquí para hacerte cantar. Sabe algo, pero no todo. Si lo supiera, no perdería tanto tiempo. Déjale hablar; cada palabra que pronuncias te complica las cosas. Calla. —Tenía la impresión de andar por una senda elevada sobre un precipicio, en la que un paso en falso podía significar una muerte terrible. Pregunté si podía fumar. El tabaco aclara las ideas.


  Parkinson se acercó a mí. Me puso un cigarrillo en los labios y prendió un fósforo.


  —No tema, —le dije—. No estoy armado.


  —Lo sé, —replicó—. También sé en donde se encuentra su revólver.


  —Está usted muy bien informado, —dije sarcásticamente, en tanto que sufría la visión de hallarme en el banquillo de los acusados al lado de Fanny, pesando sobre nosotros una terrible acusación de asesinato. Aun en esos momentos, ignoraba en qué forma podría salvar mi piel.


  —Sí. Su revólver está en manos de la policía, que lo halló en el apartamento de Graham, bañado en su sangre. ¡Caramba! No me perdonaré jamás haber permitido que lo asesinara usted. Fui un tonto. Quería darle a usted soga bastante para que se ahorcara a sí mismo. Sí. He andado tras su pista desde que supe de la substitución de los brazaletes. Me acuerdo perfectamente de cuando, hallándose en la galería, le dijo usted a Fanny que allí estaban los originales. ¿Quién más sabía en dónde se hallaban los falsos? Convengo en que esta fue una magnífica treta en la carta de Graham. Es usted muy listo, muy brillante. Tiene usted buen sistema: dice la verdad a medias con lo cual su reputación sube de punto. He aquí al gran secreto de la diplomacia.


  —Todo son puras suposiciones —dije, tan tranquilamente como pude.


  Sacudió su cabeza.


  —No. No soy tan tonto como para eso. Fue muy hábil de su parte simular un atentado contra usted mismo, disponiendo las cosas de modo que hubiera un testigo presencial del hecho. Reconozco que hasta entonces alimenté dudas y que dicho atentado casi me convenció de que erraba en mis suposiciones. Sin embargo, me llamó la atención el salto que dio usted al llegar delante de la ventana, con lo cual quiso suscitar en mí la idea de su temor, acerca de que en el jardín hubiera alguien escondido y dispuesto a disparar contra usted. También demostró ser muy listo cuando entró en el apartamento de Graham. Bien: recordará usted que salí al jardín con objeto de dar con el agresor. No lo encontré, pero sí halle el revólver situado en una mata, de cuyo gatillo pendía un cordel que actuaría y dispararía automáticamente el arma. Si entonces hubiera sabido cuáles eran sus planes, habría tomado el revólver y lo habría entregado a la policía. Lo malo estuvo en que todavía ignoraba lo que se traía usted entre manos…


  —¿Quiere usted decir que yo maté a Rubenstein? —pregunté.


  —Sí. Ya estaba seguro de ello. Pero no tenía en donde agarrarme para demostrarlo. Hubiera usted logrado rechazar mis acusaciones. Luego, me vi obligado a aguardar. Y reconozco que siempre aguardo demasiado.


  —Veinte minutos demasiado, —susurré.


  —¿Se refiere usted a esta explicación? Creo que se la debo. Bien. Usted no sabía de Bligh. Llegó usted a la conclusión de que, complicando a Fanny, había salvado el pescuezo. Por eso le causó tanta desazón la súbita aparición de dicho Bligh. La declaración del atropellado salva a Fanny y destruye su plan. Me ha costado mucho ponerlo todo en limpio, y aún existe en mi explicación algún punto obscuro, que espero querrá usted aclararme. Supongo, por ejemplo, que Rubenstein regresó antes de lo que usted esperaba, y que no había terminado todavía con su labor. Debió de atraparle con las manos en la masa. No creo que pueda usted sostener la acusación en contra de Fanny. Me inclino a pensar que nada tiene que ver con el caso, aunque, desgraciadamente, no puedo probarlo. Lo del botón es un accidente de mala pata.


  —Sí, realmente, —repliqué amablemente—. ¿Cómo va usted a explicarlo?


  —Supongo que Fanny, al cerrar la portezuela del coche, debió de quedar prendida en ella. Entonces, seguramente, se cayó el botón, que Rubenstein guardó en la mano. No doy con otra explicación.


  Me encogí de hombros.


  —Si cree usted que el jurado aceptará esta solución… —Mi mente trabajaba ágilmente y escapaba a todos los cebos.


  —Debo esperar que si la aceptaran. Y en cuanto a lo del coche, estuvo usted muy listo. Lo reconozco.


  —Es usted muy persuasivo, —dije—. Sin embargo, le dará mucho trabajo demostrar que asesiné a Graham. ¿Cómo va usted a hacer creer que en diez minutos nadie puede escribir las cartas? ¿No sabe usted que es imposible hacerlo entre los diez minutos que mediaron desde mi llegada a cuando llamé a la policía?


  —Es que mi idea es otra, —replicó fríamente Parkinson—. Creo que Graham fue muerto antes… antes de que entrara usted en el apartamento por segunda vez. No. No me interrumpa. Espere a que concluya. Preparó usted hábilmente la coartada de la señora que subió con usted en el elevador. Esa mujer jurará que le vio a usted a las once en punto. Pero ¿quién le abrió a usted la puerta? ¿Graham? No. Ya estaba muerto. ¿Cree usted que, con objeto de evitarle dificultades, hubiera dejado entornada la puerta para encontrarle en su sensacional actitud? Si no se hubiera descubierto por otros medios, bastaría eso para demostrar que Graham fue asesinado. ¿A qué hora le habló a usted por teléfono?


  —A las diez y veinte, —mascullé.


  —¿Y a qué hora telefoneó usted a Crook?


  —A las diez y veinte, —mascullé.


  —Sí. Eso es lo que pregunto ¿por qué le habló usted de una cabina pública, en vez de usar su propio aparato?


  —Porque no fue hasta más tarde cuando decidí comunicarle hacia donde me dirigía.


  —Ya. Bien, el jurado se pronunciará como le plazca al respecto. ¿Tiene usted alguna coartada para el tiempo que media entre las 10.20 y las 10.50?


  —Descendí la escalera a pie.


  —He dicho —coartada.


  —La descendí solo, si a eso se refiere. Para un peatón, otro peatón es la contrapartida de un tercero.


  —¡Qué lástima! ¿verdad? —exclamó Parkinson—. Deje que le cuente la historia del modo según la veo. Recibió usted la llamada telefónica, avizoró el peligro, mató a Graham, y luego, usando el papel y el de copias de dicho Graham, redactó usted las cartas. Pensó usted en todo. Aun en llamar a un amigo del difunto con objeto de establecer el hecho de que seguía vivo a las 10.45. Si alguien hubiera pasado delante de la puerta de Graham y hubiera oído el tableteo de la máquina, habría pensado que estaba trabajando en sus cosas. Entonces partió usted del apartamento. Habló con Crook, regresó a la casa a la hora convenida, y realizó su sensacional descubrimiento.


  Encendió otro cigarrillo.


  —Merecería usted haberse salido con la suya. También fue genial el detalle de equivocarse de número de teléfono antes de ponerse en comunicación con la policía. Dio usted toda clase de detalles a la señora que contestó su llamada. ¿Se acuerda usted que una vez me dijo que tenía que dar soga bastante al criminal para que se ahorcara a sí mismo? Pues bien: ya se la he dado.


  Se concretaron los movimientos que alguien realizaba a mi espalda. Apareció Burgess, quien exclamó:


  —Ya basta, señor Curteis. ¿Tiene usted consigo la carta de Graham?


  La tenía. Se la entregué. Se situó al lado de Parkinson.


  —Vea esto, señor Parkinson, —dijo, en tanto que volvía las páginas de la carta y concentraba su atención en la última—. Algo anda mal respecto a la tinta. He aquí el detalle final. Vea.


  Se volvió hacia mí. —Tome su pluma. Escriba su nombre en este papel ¿quiere? Gracias. Ahora usted, señor Parkinson. Escriba con ésta—. Le ofreció una pluma que el oficial guardaba en un bolsillo. Ignoraba qué se proponía el hombre. La pluma se resistió a escribir. Oí el rumor de las raspaduras que producía sobre el papel. Por fin, Parkinson la arrojó sobre la mesa.


  —¿Ven ustedes? —preguntó el oficial—. Esta era la pluma del señor Graham. No había otra, ni tinta, en su apartamento. ¿Se da usted cuenta, señor Curteis? Así pues, si no firmó con esta pluma, la cual está rota y estropeada, ¿con qué demonios estampó su rúbrica?


  —No fue él quien firmó, —exclamó Parkinson—. Este es un hecho que ya he dejado establecido.


  Burgess se volvió violentamente hacia él.


  —En nuestro oficio no decimos que un hecho está establecido hasta que realmente lo está. La deducción y las sospechas para nada nos aprovechan. Bien. Si no fue Graham quien firmó, quienquiera que fuere el autor de la firma, será el autor de la redacción del documento, ¿de acuerdo?


  —Naturalmente.


  —Bien. —Tomó la hoja de papel—. ¿Cómo se explican ustedes esto? La firma que acaba de escribir el señor Curteis aparece en tinta azul, brillante. En cambio, la firma de Graham está escrita en tinta negra. ¿Tienen algunas sugerencias qué hacer?


  Parkinson se puso en pie de un brinco, pero los hombres de Burgess cayeron sobre él. Se desprendió el revólver de su mano y Burgess se precipitó a recogerlo.


  —Tenía usted razón, señor Parkinson, —dijo el oficial—. Aun el más listo de los criminales suele brincar sus límites. Bien. Por fin contamos con todos los datos que requeríamos.


  —Todavía existe un punto que quisiera poner en claro, —dijo a mis espaldas una voz sumamente familiar—. Tal vez me permitirá usted, inspector, que dirija la última pregunta al señor Parkinson. Ignoro, señor Parkinson, como supo usted que Curteis, antes de hablar con la policía, marcó un número equivocado. El detalle no ha aparecido en la prensa, de suerte que me maravilla que se haya usted enterado de dicho detalle, a menos que estuviese usted escondido en algún rincón del apartamento… ¿no?… Bien, permítanme que haga una sugerencia. El señor Parkinson se hallaba oculto en el apartamento de Graham porqué sabía que la caza estaba llegando a su término, y porque, asimismo, sabía que le estábamos pisando los talones. Con todos los datos que poseemos podemos afirmar que, no solamente es el asesino de Rubenstein, sino también es Arthur Randall, asesino del señor James Kirby y asesino potencial de Simon Curteis, porque eso es lo que se propuso en una ocasión. Matarlo.


  Apenas había terminado Crook con sus observaciones, cuando se acercó al indefenso detenido y le arrancó de un golpe la magnífica peluca que cubría su cabeza. Entonces, a nuestros ojos, apareció un hombre como quince años mayor que Parkinson, un hombre en cuya descolorida faz se reflejaba el odio y la humillación, un hombre de ancha frente, rematada por una discreta mata de pelo rojo.


  —Siempre hay la esperanza, Randall, —prosiguió diciendo Crook—, de que alguien hablase por teléfono a Graham. Caso de que no contestara a la llamada, tal vez podrán hacerse ciertas preguntas. Además, es posible que alguien entrara en el cuarto cuya puerta dejó usted entreabierta. Sí. El piso de Graham es ideal para esconder a un asesino: sólo hay que permanecer oculto tras la puerta de comunicación, aguardar a que entre la policía y entonces aprovecharse de la confusión reinante para salir tranquilamente por la puerta posterior. ¡Cuánto llegó usted a tramar, Randall! ¡Y qué inteligente ha sido usted complicando al hombre que realmente cometió los asesinatos! Como usted acaba de decir a Curteis, esa es la nueva técnica. No hay sistema más eficiente para despistar a los sabuesos.


  CAPÍTULO XXII


  –La vanidad y el miedo acaban por vencerles, —me dijo Crook el día siguiente—. Ambas cosas han terminado con Randall. No había razón alguna para sospechar de él. Aunque su nombre apareciera como lejanamente complicado con el crimen, no contábamos con la menor prueba en su contra. Nadie pensó en asociarlo con Randall… Es decir, muchos eran los que aún ignoraban la existencia de Randall. Sólo debía sentarse y observar cómo la policía enloquecía. El hallazgo del botón de Fanny constituyó su primer tropiezo. Dicho botón decía bien a las claras que Fanny tenía que ver en el asunto.


  —Bien. Supón ahora que Fanny hubiese hablado, que hubiese acusado a Randall.


  —Hubiera sido muy desagradable para él, pero no habría armado una acusación perfecta. Llevaba un año trabajando por Rubenstein, en el transcurso de cuyo tiempo el judío no pronunció una sola palabra de descontento acerca de su empleado; en el peor de los casos, se hubiera dicho que sufrió un momento de irresponsabilidad. Todos habrían expresado su simpatía por él. El mundo entero habría dicho que una mujer como Fanny es capaz de trastornar a un esposo. Parkinson contaba con una perfecta coartada hasta las siete de la noche: había estado jugando al bridge; por lo menos, dos testigos habrían asegurado este hecho. La rápida decisión de Fanny fue un accidente afortunado para el juego de Parkinson. Significaba que Rubenstein se ausentaría de la casa hasta las siete quince, durante cuyo tiempo Parkinson tenía que llevar a cabo la substitución de los brazaletes. Conocía el mercado, y no ignoraba que podría vender las piezas a buen precio, y a base de pocas preguntas indiscretas. Me inclino a pensar que necesitaba urgentemente el dinero. Rubenstein no quería aumentarle el sueldo, y Bennet no cesaba de reclamar su parte.


  —¿Y qué de Graham? ¿Figuraba en el caso? ¿Fue muerto, acaso, porque flaqueaban sus fuerzas y porque Parkinson temió una traición?


  —Diría que no. No tenía valor para asesinar. Hablamos del crimen como de la cosa más sencilla de este mundo, pero no todos se atreven a cometerlos.


  —¿Crees que Parkinson intentaba matar?


  —No, —replicó Crook—. Sinceramente, no lo creo. No tenía por qué hacerlo. Aún en el caso de que se hubiera descubierto la substitución de los brazaletes, Rubenstein jamás hubiera sospechado de su secretario. Contigo con Fanny y con Graham en calidad de invitados en la casa, Parkinson tenía donde agarrarse. Pero Rubenstein regresó demasiado pronto. Probablemente, regresó por Black Jack, y atrapó in fraganti a su secretario. No cabían en él las dudas. Caso de no quitar de en medio al testigo del robo, iría a dar a la cárcel. Hizo todo lo posible por borrar las huellas del crimen. Mientras todos los invitados se vestían para acudir a la cena, escondió el coche. Luego, en la noche, fue a despeñarlo en los acantilados. Sólo dejó como huella el pelo rojo que se descubrió sobre el cuerpo de Rubenstein. De no haber mediado este detalle, no creo que jamás se hubiera puesto en claro el caso. El descubrimiento del cabello te excitó; te pusiste en movimiento; te volviste peligroso. Cuando diste con la existencia de Randall, se acrecentó enormemente el peligro. Parkinson perdió la serenidad. Cuando uno sabe un detalle de una segunda persona, piensa siempre ésta que sabes los demás. Parkinson, naturalmente, seguía todos tus pasos. No puedes reprochárselo: iba en ello su vida. De pronto, tuvo la brillante idea: he aquí —se dijo— a Curteis que anda tras de Randall, convencido de que Randall es el asesino. Bien; voy a entregarle a Randall. Entonces inició la campaña del pelirrojo. Entregó pequeñas partes de sí mismo con objeto de desviar tus pesquisas; eso forma parte de la nueva técnica. Naturalmente, fue él mismo quien dispuso el revólver en tu jardín, apuntando a la ventana. Se presentó en persona para convencerse de que te había despachado al otro mundo. Fue mala suerte para él que no murieras. Si hubieras caído, habría hecho desaparecer el arma, hubiera llamado a la policía, y habría vuelto a situar el revólver en su debido lugar.


  —Se arriesgó mucho. Podría haberle pillado.


  —No. Sabía de tus movimientos. Pensó en todo. Al ver que su ardid no daba el resultado apetecido, jugó a la desesperada su última carta. No ignoraba que algo se sospechaba de Graham. Así pues, resolvió matarlo y arrojarle toda la culpa. Por lo de Bligh se sentía seguro. Por lo tanto, eras tú su última meta. No tenía más escapatoria. No advirtió que era posible conectar su personalidad con la de Randall. Esa fue la mala estrategia. No hay que usar un nombre falso si existe la posibilidad de que un día se cite al supuesto ciudadano para que niegue el hecho. O Randall había muerto —y hubiéramos probado que no lo estaba— o Randall se hallaba en el centro del caso. Si no hubiera cometido el error, jamás le hubiéramos echado el guante. Es muy inteligente, y me inclino a pensar que su éxito le emborrachó. Recuerda: mató a Kirby sin levantar la menor sospecha; mató a Rubenstein, y lo mismo; intentó asesinarte a ti, y nadie sospechó de él; mató a Graham, y él tan campante. Sin embargo, ignoraba el tiempo que persistiría su seguridad. Tú seguías viviendo. Mientras vivieras, serías un peligro inminente para él. Tenías que ser eliminado, y casi lo consiguió. Es muy corriente cargar la culpa a un inocente, aunque jamás te verás condenado en tanto sea yo tu abogado, —prosiguió Crook, pavoneándose—. Pero olvidó un pequeño detalle esencial: la tinta azul. Casi todo el mundo usa azul-negra. Cuando se percató del error, perdió el control de sí mismo, debido a lo cual morirá en la horca, como sus maldades ameritan. Aparte de eso pensó en todo, aunque hay que reconocer que tú le ayudaste sin cesar.


  —Lo del botón fue asimismo un regalo de la suerte, lo mismo que tu presencia en la casa. Hábilmente manejados, hubiera esgrimido contra ti todos los hechos. Sin embargo no supo prever el más estúpido de todos.


  —¿Te refieres a haber mencionado lo de la llamada telefónica equivocada? Es poco, a mi modo de ver… Claro está que existe el detalle de la pluma. Sin embargo, si consigue que le defienda un hombre de la talla de Rubens…


  —Rubens no le defenderá. No quiere defender casos en los que lleve las de perder. No olvides que se han encontrado huellas digitales. En los sobres que dejó Graham, la policía ha sabido descubrir algunas, que no pertenecen a ti ni a Graham, sino a Randall, fíjate bien, a Randall, no a Parkinson. Hasta entonces, las autoridades no poseían las huellas de Parkinson; ignoraban que fuera la misma persona. Pero un experto…


  —¿Fuiste tú el experto? —pregunté.


  Crook lanzó un gruñido.


  —Pues… Bien. Tenía que… Soy tu abogado. He aquí una terrible advertencia contra la locura del subarriendo, del arrendar a otro una parte del trabajo que debe hacer por su cuenta. Este es otro de los descubrimientos de la nueva época.


  —Eso mismo me dijo Fanny una vez, —exclamé—. Dijo que tal cosa podía deletrearse en cinco letras: —R-U-I-N-A.


  —Tiene mucha razón. Esa muchacha sabe lo que se dice. Esa Fanny es una criatura rarísima. Puede tener ciertas debilidades, pero si cometes un crimen y ella lo sabe, puedes fiar completamente en su silencio.


  —No sabía que Parkinson tuviera que ver con el asesinato, —repliqué ardientemente.


  Me dio un manotazo en mi hombro sano. —Esa muchacha vale mucho. Bien, te deseo buena suerte. Si fuera más joven, sentiría envidia de ti, pero a mi edad debo pensar en algo que implique más tranquilidad—. Se dio una complaciente palmadita en la barriga, en tanto que el coche emprendía el camino de su casa.
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.
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